Kategorie: das führt ein Stückchen weit

draußen der wind, als hätte die jahreszeit sich nun endlich ihrer selbst besonnen. die pappelblätter sind an den himmel verraucht, am silberahorn zerspalten sich die farben. alle ferne hat sich dem nahen hingegeben, und die welt endet am nächsten zweig. warten, darauf, daß sich die tage wiederholen. ich knibbele an der haut neben den fingernägeln, bis es blutet. die zeit schmerzt mich. in bibliotheken geht früh das licht an.
die welt flüchtet sich ins innere von häusern, und die lichter, deckenstrahler, leuchtstoffröhren, tischlämpchen haben vergessen, daß es ein draußen gibt. alles ist drinnen, herzschläge, buchzeichen, hoffnungen, gletscherspalten.
das war immer schon die zeit. ein ausatmen bis an den grund der welt. diese zeit. die wiederholung der erinnerung selbst. nicht dessen, woran man sich erinnert. doch das gefühl, daß alles, was man gelebt hat, nie etwas anderes als eine erinnerung gewesen ist.

.

die pappeln vor meinem fenster sind jetzt fast ganz kahl. nur auf der windabgewandten seite frieren noch zwei drei blättchen, so wenige, daß man sie zählen kann. dahinter der himmel: in wollene streifen geschnitten. ein fleck sonne hat sich im silberahorn eingenistet, milchiges drängen, das nach sturm schmeckt. doch der bleibt noch aus. warm ist es, und so naß, wie es sonst sich im frühling anfühlt. vögel keine zu hören. die pfützen glatt und in der tiefe mit blättert vergrätet. plötzlich ein ruf von licht. und die buschlabyrinthe für sekunden schwarzglühende kohle, rauchend vor sonne.

.

Die Kälte krabbelt mit erstarrten Gliedern. Übern Weg hat die Lärche Feuer gehängt. Lichtstreusel bringen das Laub zum Schweigen, die ferne ist ein schwieriger Akkord in Moll, die Hügel geronnener Klang, eine Symphonie von Brahms.
Gleichmütig nimmt die Wiese den Schlag eines Raubvogels in sich zurück und läßt eine Handvoll Raben stolz sein im gelben Gras.
Vergeblich sucht man nach Schnecken. Doch die Hände und Augen bringt man übervoll nach Haus, von verwelkter Zeit.

sonnengefilde unter dem rad und gebell wo
von hunden, und die ferne rückt her unters kreuz –
und rauch, überm berg, verschlungen in linie und licht: hieroglyphen,
der weite an lächelnde stirne gehaucht.
ins nahe genistet fangen die raben schreie in splitternden
krügen aus ton auf. von schütteren rainen
löst der himmel sich ab. die weiten
werfen den schrei einer schimmernden
säge einander zu, das bersten der süße im lehm.

an erde geneigter schritt auswurzelt in hügel
aus eiskaltem zimt. zwischen eiben und engeln
sonnen sich gräber. daheim. und knirschkies im hellen: hier
war es wohl gut und war einst.
im winde die schatten sich drehn.

wo auf wasserstraßen ein seltenes
licht sich zu feiern versteht: dort
schreiben die reiherschreie verschnörkelte briefe.
der widerschein des dunkels mir schenkt seine köstlichsten
stunden, die wilden, in hellgelb versunkenen
wehen.

.

Und der Wein? Der Wein?
Es gibt tatsächlich solche Orte, die zu einem Moment oder Momente, die zu einem Ort passen, und vielleicht ist ja auch die Zeit nicht an jedem Ort gleich, sondern schmeckt überall ein bißchen anders, bekommt Falten, streckt sich, flattert, rauscht, bleibt an den Fingern haften, wird transparent oder flüchtig oder ganz ganz schwer. Auf einer Insel bin ich gerne, mit Sonne vollgesogen wie ein Schwamm, zerkratzt von Zikaden, ein Bier, lustige Stimmen, Dünung. Es klingt wie Urlaub, aber das meine ich nicht.
Urlaub ist Zeitvertreib. Wer aber will die Zeit vertreiben, anstatt sie festzuhalten und die Ewigkeit in einem Zikadenflügel schwingen zu sehen?

.

Morgen zum ersten mal die neue reise. Wie oft bin ich diese strecke nun schon gefahren? Bonn, Koblenz, Mainz, Mannheim. Mannheim, Mainz, Koblenz, Bonn, neuerdings, seit der Intercity mit dem ehemaligen Interregio (ältere leser werden sich erinnern) zu (aktuellen, nicht ehemaligen) Intercitypreisen zusammengelegt worden ist, auch mit halten in Andernach, Remagen und Bingen. Aber das ist ein anderes thema.

Seit 1992 mehrmals im Jahr das Rheintal, die Weinberge Rheinhessens, später in der rötlich durchschimmerten ferne die Lichter der BASF, dahinter, eine dunkle linie über der ebene, die kämme des odenwalds unter den blauen osthimmel gespannt. Oder umgekehrt, zuerst die häuserschluchten Ludwigshafens, die immer wie vermodertes plastikspielzeug aussehen, bemoost und in der sonne ausgebleicht, dann der wein, die manchmal wolkenbewachte einfahrt ins rheintal, kurven, kurven, flußgeglitzer, manchmal die Loreley, ich weiß nicht, was soll es bedeuten. Wenn das Siebengebirge in sicht kam, konnte ich schonmal buch, schokolade, walkman, später cd-spieler, in letzter zeit mp3-spieler verstauen. Mehlem, Bad-Godesberg, aussteigen. Es müssen hunderte von malen gewesen sein. Die landschaft hat sich verändert, häuser sind gebaut und abgerissen worden, bahnhöfe restauriert, straßen neu gepflastert worden, selbst der rhein ist nicht immer derselbe gewesen. Mehr noch hat sich das land und der strom aber in mir verändert, ist vertraut geworden, hat sich abgesetzt, hat sich mit erwartungen, vorlieben, abneigungen und wiederholungen durchsetzt, hat hier farbe bekommen, dort farbe verloren, hat die töne und schattierungen gewechselt, verwirbelt, auf den kopf gestellt. Ist durch mich gegangen, hat sich abgewetzt, hat abgefärbt. Hat sich schließlich tief eingeprägt und ein bild von sich dagelassen. Wie viele male braucht es, bis aus einer landschaft eine art von heimat wird? Zumal, wenn man sie immer nur in bewegung, immer nur als punktreihe zwischen hier und dort, zwischen heim und heim, betrachtet? Eine reiseheimat, zweistundenheimat. Immer vom eigenen fenster aus betrachtet, für zwei stündchen wohne ich von Mannheim bis Bonn. In quadratmetern nicht ausdrückbar.
Am schönsten war immer die explodierende sonne über dem weitgespannten Rheinbogen kurz hinter Rolandseck, von Bonn kommend: in den schatten hineingestaucht fällt plötzlich das licht über die rebenhänge, stürzt auf den strom nieder und breitet gleißende schlieren auf die wasserfläche, plötzlich ducken sich die stolzen schiffe, bis nur mehr schatten von ihnen bleiben. In der ferne sah man manchmal den eigenen zug, der rumpf perspektivisch zu einer eleganten schlange verschmälert, dem schluchtengen wiedereintritt ins rheintal zustreben. Zwischen die hänge, die den himmel zwischen sich nehmen und emporwerfen. Wenn ein besonderer tag war, flutete Bach oder Sibelius aus den kopfhörern.

Morgen heißt es nun in Mainz den Rhein überqueren, was völlig falsch gewesen wäre, all die jahre, ein zeichen, daß man sich geirrt, daß man den fahrplan falsch gelesen, daß der schaffner einen kater hatte und die lautsprecheransage verrostet war. Das soll nun also stimmen mit einemmal?

Ich werde mich nicht geirrt haben. Ich werde bei Mainz den Fluß überqueren, die am horizont gespannte linie des odenwalds wird dicker wulst von hängen mit burgen daran sein, die städte heißen nicht Ludwigshafen oder Alzey, sondern Darmstadt und Weinheim. Mein Vater wird mich abholen in einer fremden bahnhofshalle, wir werden die bergstraße entlangfahren statt über den Neckar, die berge werden links sein, nicht geradeaus. Das haus liegt am hang, sagt man mir.

Wo kann ich meine schuhe hinstellen, werde ich fragen?
Ob das merkwürdig ist? Die vögel auf dem balkon werden die gleichen sein.

gibt es ein höchstmaß für die anzahl von erinnerungen, die ein ort aufnehmen kann, ohne daran risse zu bekommen, ohne für den räumlich fühlenden schal, ja, unerträglich zu werden? gibt es ein höchstmaß der intensität, die ein ort vom erlebten empfangen kann, ohne unter der last zu verschwinden, ohne ein tempel zu werden, dessen innenfaltungen man nicht mehr zu betreten wagt?
und wenn es dieses höchstmaß gibt: muß man dann nicht gehen? hindert der ort nicht jedes weitere ereignis? führt er nicht den gast, den wandrer, den einwohnenden in eine lebensstarre, weil vor all dem erinnerten die hände sinken, die stirn fahl wird, der mund trocken und bar aller nur möglichen worte?

kurz nach der wegekreuzung mit der hütte am schneeweiß wölbt sich zur rechten baumfreie heide, und inmitten gesträuchs, strähnen vergilbten grases, gebleichter holzstümpfe, flächen gefrorener tümpel, schiebt sich backstein aus dem boden, von grassoden wie von filzigen haarflechten bedeckt, von grüngrauer erde umflankt, als sei der gemauerte stein wie ein pilz eine wurzel ein troll aus dem grund emporgewachsen. eine tür starrt verschlossen und rostig halb zum weg. eingekeilt zwischen erde, gras, geäst und himmel sind die sturen linien des quaders dem ort fremd. fast ein geräusch, ein gefährliches summen: aber alles ist still, lauscht man hin. nur eine säge, andererseits, eingraben in die baumesstille; hinter dem hügel spannt sich die siedlungsgefleckte weite.
von dort ist es noch eine halbe stunde bis gemünd.