Aha, unterwegs bist du also. Und ich warte eigens lange, zerquäle meine Nagelhaut, lese jeden Satz dreimal, dusche, trinke Wasser, warte und warte, um nur ja nicht anzurufen, ehe du vom laufen zurückbist; und nun habe ich angerufen, und du bist schon wieder weg? Wie kann das denn sein? Du warst zwei Stunden laufen und bist schon wieder unterwegs? Deine Kraft möchte ich haben, Atalante … wenn ich zwei Stunden laufen war, lege ich mich erstmal schlafen. Hat das mit dem Älterwerden zu tun? Sehe ich jetzt Gespenster? Und warum hast du nicht zurückgerufen? Warum bin ich dir nicht einmal eine Erkundigung wert? Klar, du hattest es eilig, um zu deinen Vergnügungen zu kommen. Vergnügungen, pah! Ich habe keine Vergnügungen mehr, seit ich – und du? Du bist schon wieder fort. Und warst schon den ganzen Tag nicht zu erreichen, bist auch schon letztes Wochenende nicht zu erreichen gewesen, Samstag nicht, Sonntag nicht, zwei lange Tage nie da. Beschäftigt. Unterwegs. Tätig. Und bestimmt nicht allein. Während ich zu Hause hocke, letztes Wochenende, und dieses Wochenende, und, wenn ich nachdenke, überhaupt jedes Wochenende, seit ich weiß nicht wie lange; während ich, oh die Erbärmlichkeit! Allein ins Kino gehe, damit die Zeit schneller verrinnt … Du bist fort und amüsierst dich sicher prächtig, so gut, tatsächlich, daß du vorsorglich das Mobiltelephon stumm geschaltet hast. Macht man das, wenn man sich über einen Anruf gefreut hat und vielleicht hofft, daß der andere es mobil versuchen wird? Nein, macht man nicht. Unterwegs bist du, sagt man mir, unterwegs, wie auch schon die letzten Male, wo ich schier den Verstand verlor über der Unmöglichkeit, dich sprechen zu können. Unterwegs letztes Wochenende und unterwegs dieses Wochenende, während ich zwei Tage lang hier in meiner Wohnung sitze, die Stunden durch die Finger gleiten lasse, allein und überhaupt nicht unterwegs, und überhaupt nicht amüsiert Minuten abzählend an Fingern und Zehen. Allein und allein und allein, so allein, wie ich es nie war, ehe ich dich … so allein, daß darüber die Zeit zu einem zähen Brei wird, ein Löffelchen für den Opa, ein Gäbelchen für die Oma … Dein Leben ist so voll, scheint mir, von Menschen und Ereignissen, so reich und bunt, und meins ist leer, und da habe ich gehofft, du könntest diese Leere füllen. Was für eine Täuschung. Und zu meinen, ich könnte für dich jemand sein, der dir etwas bedeutet. Der dir etwas zu geben vermöchte, daß dir fehlt. Aber dir fehlst ja nichts, Atalante, und schon gar nicht ich. Du brauchst nichts, Atalante. Es gibt, habe ich vor Jahren begriffen, nur zwei Arten von Menschen. Die einen rufen an, die anderen werden angerufen. Du gehörst zu denen, die angerufen werden. Daß ich dir begegnen mußte!
Und selbst, wenn du dich mit mir abgeben würdest: Ich könnte dir ja nicht folgen. Ich würde mir die Abende nicht beschäftigt mit dir vorstellen, sondern zu zweit und zuhause. In diesem vielbeschäftigten, bunten Leben, das du zu führen scheinst, würde ich dich ja doch nur stören, denke ich mit Wehmut im Herzen, die dort gleich neben der Bitternis wächst.
In dein riesengroßes Leben würde ich ja gar nicht hineinpassen.
.