VOCES INTIMAE

Ich denke gerade, daß mich alles an Wirklichkeit, das sich nicht vollständig aus Büchern entnehmen läßt, im Grunde überfordert. Den unvermittelbaren, weil unbuchstabierbaren, Rest, den phantasiere ich mir lieber dazu, als ihn am eigenen Leib zu erfahren. Wenn Bücher schon gefährlich sind, wie sehr ist es erst die Realität?

Da habe ich neulich beim Buchhändler meines Vertrauens eine Gedichtsammlung eines obskuren spätmittelalterlichen Poeten per E-Mail zur Bestellung gegeben, auf dessen Namen ich auf einer Website gestoßen bin, deren Autor sich seit einiger Zeit mit der Übertragung der Gedichte besagten Dichters befaßt; ein paar Tage später bekomme ich zusammen mit der Auskunft, das Buch sei eingetroffen, den Hinweis, Herr Soundso, dessen Übersetzung eines großen Romans der abendländischen Literatur man auch im Sortiment habe, sei übrigens seit einiger Zeit mit Übersetzungen des namentlichen Dichters befaßt. – Und dazu schickt mir mein Buchhändler den Link eben der Seite, wo ich von dem Dichter zuallererst gelesen habe.
„Aber vermutlich wissen Sie das alles längst“, fügt mein Buchhändler in seiner Mail noch hinzu.

Die Welt ist klein, heißt es immer. Wenn das stimmt, dann sind bestimmte Bücherwelten ein Dorf.

Fast vom Vogelgesang aufgeweckt worden; diesmal war es noch der Wecker, der dem Amselmännchen zuvorkam; morgen wird es vielleicht schon umgekehrt sein. Um sechs ist es jetzt schon dämmrig, setzt das Fensterkreuz ein Tageszeichen an die Wand. Seit Sonntag die dünne Decke; ein bißchen schade ist es um das Federbett, in dem die leichte Daune zu fühlbarer Schwere sich sammelt; doch solche Üppigkeit war schon während der Frostnächte zu warm. Winter, in denen man ohne Daune nicht mehr auskäme, die gibt es wohl endgültig nicht mehr.

Es sei denn, man schliefe im Zelt. Bei der letzten Übernachtung im Wald, Anfang November in der Hocheifel, kam nachts der Frost und raubte den Schlaf. Ich sehe ein, daß ich für zukünftige Winterwanderungen einen wärmeren Schlafsack brauche. Komfortbereich bis minus fünf Grad, das sollte es schon sein. In den Tallagen der Mittelgebirge kann schon mal recht schattig werden im Winter.

Neulich bei einem großen Supplier für Draußensachen in der CCAA Schlafsäcke befühlt. Glänzendes Polyester-Außenmaterial, Mumienform, man hat gleich die schummrige Enge im Innern von Expeditionszelten vor Augen, einen Reinhold oder einen Peter, während draußen der Orkan ums Lager VI kreischt. Von einem solchen Abenteuer, scheint es, trennen einen nur 400 Euro. In der gesteppten Hülle ein Nichts von Daune, man glaubt nicht, daß das wärmen soll, Grenzbereich bis minus 16, nunja, Grenzbereich, das bedeutet wohl, daß man nicht sofort erfriert, sondern erst nach ein paar Stunden. Zum Glück kommt jetzt erst mal der Sommer, sonst hätte ich mir das gute Stück wahrscheinlich gleich gekauft.

Eigentlich waren wir aber wegen einer ganz anderen Sache da. Der junge Mann plant nämlich eine Weltreise, und dazu braucht er Stock und Hut, oder vielmehr: Schuhe und Rucksack; und ein paar weitere Kleinigkeiten. Eine Hängematte hat er sich gekauft; und einen mit Holz zu befeuernden Kocher; weil: Holz gibt’s ja überall, aber Benzin nicht, von Gas zu schweigen. „Und wenn ich dann mal irgendwo im Urwald …“ – Der junge Mann ist in seinem ganzen Leben nicht über das IJsselmeer hinausgekommen. Den Plan, ohne Schlafsack loszuziehen hat ihm seine Mutter zum Glück vehement ausgeredet. Im übrigen lasse ich ihm seine Träume; er muß selbst herausfinden, was funktioniert und was nicht.

So ein Supplier von Draußensachen hat von jeher auf mich eine merkwürdige Faszination ausgeübt. Die stabilen Messer, der High-Tech-Zeltstoff, die Ultra-Lightweight-Kaffeekanne, die noch leichtere Isomatte, dazu Packleinen und -taschen, Rucksäcke für den Einsatz von Antarktika bis nach Labrador, Schlafsäcke, Stiefel, Zeltschlafanzug, Kocher, Anzünder, Schleifstein, Gaskartuschen, Buschmesser, Bananenschachteln, Stiefelwärmer, Funktionsschnürsenkel, Outdoorzahnbürsten und frostfeste Zahnpasta, Zecken-Repellent und Läusekamm, Klappspaten und Drainagefolie, Pinkelhilfe und Menstruationsbecher für Frauen, solar betriebene Rasierer für Männer, und das alles so leicht, daß man meint, die Einzelgewichte müßten sich ja zwangsläufig gegenseitig aufheben. Wenn man so ein Zelt aufgebaut sieht, in den gemütlichen Innenraum späht, das Päckchen zusammengefaltet in der Hand wiegt, dann denkt man sich wirklich, na, damit ist das Wandern und Draußenschlafen ein Kinderspiel. Mit so einem Zelt hast du doch quasi dein Wohnzimmer mit dabei. Und genau das ist der Plan: die Natur, die kalte, windige, klamme, regnerische oder brennend-heiße Natur, in der es von stechenden und saugenden Tieren nur so wimmelt, Schuhe nachts nicht richtig trocknen, Füße Blasen kriegen, Sand in Ohren, Nase und Poritze eindringt, Wind nachts im Kragen fingert, die Hände steif und die Füße eisig sind, und wo es im Zelt nicht nach feinem Damenparfum, sondern nach verschwitzten Wandersocken riecht – diese Natur ein für allemal so in den Griff zu kriegen, daß die Freuden des Wanderns (eindrucksvoll und durchaus verlockend dargestellt auf entsprechenden Werbeplakaten: ein einsames Zelt auf einer Klippe vor phänomenaler Weitsicht hinunter in ein menschenleeres Fjäll im Sonnenuntergang, davor leichtbekleidete, schöne Menschen mit Teebecher in der Hand, die aussehen, als wüßten sie gar nicht, wie frieren geht, während sich die Abendsonne in der leuchtenden Augen spiegelt und das Zelt Abenteuer ganz anderer Art verheißt, für die es auf dem Fjäll weit und breit keine Zeugen gibt) – daß solche Freuden des Wanderns ein für allemal ohne die Mißlichkeiten wie stinkende Unterwäsche, Nässe und schlaflose Kälte zu haben sind. Das ist das Versprechen. Das andere Versprechen, und damit machen Handelsketten wie die in der CCAA ihr eigentliches Geld, ist an all die gerichtet, die ihre himalayataugliche wind- und wasserdichte Ultraproof-Daunenjacke mit dem neuen QZX-1-breathable-active-System (von 1500 auf 900 heruntergesetzt, ein Schnäppchen!) für nicht mehr als den Gassigang mit dem Zwergpinscher brauchen. Das Versprechen lautet: Mit dieser wasserdichten Ultraproof-Daunenjacke mit dem neuen QZX-1-breathable-active-System bist auch du, Helmut Wackenröder aus der Rechnungsabteilung, und du Erna Schümpel-Lindholz aus der Abteilung Einkauf, ein Abenteurer. Und sei’s auch nur für die Strecke bis zum Zigarettenautomaten.

Während der junge Mann Rucksäcke ausprobiert und sich von der Fachkraft beraten läßt, erlaube ich mir einen Moment der Reflexion und versetze mich in seine Lage. Ich versuche, mir vorzustellen, wie das jetzt wäre, mir eine solche Reise vorgenommen zu haben, und fühle eine immense Erleichterung darüber, daß ich das nicht mehr muß: Abenteuer bestehen. Fast habe ich Mitleid mit dem jungen Mann. Was für eine Last, jung zu sein! Wohl weiß ich, daß sich das einmal anders anfühlte, aber ich weiß es nur im Kopf, nicht mit dem Herzen. Ich kann die Erregung nicht mehr nachfühlen, kann mich an die Gewißheit eigener Stärke nicht mehr erinnern, und auch nicht an die Freude, die darin lag, aufzubrechen. Nur die Angst, nicht zu wissen, wo man am nächsten Tag schlafen wird, die ist präsent, die weiß ich noch, und nichts könnte weniger verlockend sein.„Bloß keine Herausforderungen!“ ist mir neulich am Telephon herausgeplatzt, und über meine eigene Heftigkeit habe ich selber gestaunt.

Meine Abenteuer finden auf dem Schreibtisch statt, das ist mir Herausforderung genug. Und mit diesem Stichwort wälze ich mich endlich aus dem Bett, es ist doch schon hell!, setze den Wasserkessel aufs Feuer und schalte den Rechner an. An die Arbeit, an die Arbeit, weiter im Text!

Eine halbe Stunde, bevor das Fensterkreuz sich vorm Himmel abzuzeichnen beginnt, klingelt der Wecker. Im Traum habe ich eine fremde Sprache gesprochen. Die Sprache der Stadt-am-Ende-des-Jahrtausends, was eine Weile nachklingt. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe, aber ich weiß, daß es stammelnd war, im tastenden Sprechmodus eines, der ein geliebtes Idiom durch langen Nichtgebrauch beinahe vergessen hat und erkennen muß, daß ihn die Geliebte ihrerseits im Stich läßt.

Ich würde am liebsten liegenbleiben, aber die Pläne sprechen dagegen. Was für Pläne? Und ist nicht jeder Plan eitel? Was wird sein, wenn die Pläne alle zum Ziel geführt haben werden? Nichts wird sein. Außer neuen Plänen. Und den letzten Plan läßt man unvollendet zurück. Und von den vollendeten hat man auch nichts mehr. Ich habe jetzt schon nichts von den vollendeten Plänen. Sie sind vergessen, kaum, daß sie verwirklicht sind.
Erfolg und Stolz, so leicht vergessen wie das geliebte Idiom. Du weißt vielleicht zu siegen, dich am Sieg zu freuen verstehst du nicht.
Oder man verzichtete auf jeden Stolz. Wie aber sollte man dichten, ohne stolz zu sein?

Beine anwinkeln, rechte Hand auf der Stirn, linke zwischen die Knie geklemmt, seufze ich behaglich. Nur noch ein bißchen liegenbleiben und das geliebte Idiom praktizieren. Nur noch ein bißchen Netze auswerfen und Spiegel fangen, nur noch ein bißchen. Und dann geht der Wecker. Und ich fordere mir Worte ab, Worte und Worte, denen ich, die mir, immer fremder werden.
Ich wünsche mir einen Pelz aus Wäldern und den Gedächtnisschwund des Mooses. Wie ein Stein mit dem Gesicht nach unten im Waldboden liegen und durch die Erde Wolken atmen.
Arbeit, Arbeit. Fremde Leben in einem Text, was bindet mich an sie? Wer sind diese Personen überhaupt, was wollen sie von mir? (Nichts; ich will etwas von ihnen.) Im Fensterkreuz graut es farblos. Der Mond ist verschwunden wie eine Brille in einem schimmernden Etui. Allenfalls zu ahnen: die Kurzsichtigkeit der Kirchturmuhr.

Einer wie der andere reihen sich die Tage. Warum müssen Tage Namen haben? Es wäre besser, sie hätten keinen. Ungerahmte Bilder. Ungeschliffene Edelsteine. Quellwasser ohne Fassung.
Dieser heißt Diens, und ist wieder einer von diesen Tagen, gleich welchen Namens, die mich absolut nichts angehen.

(Mysliveček, Sinfonie A-Dur.)

Vor kurzem über Baudelaire gelesen, er habe in einer Zeit gelebt, die für einen wie ihn keine Verwendung hatte. Einen Moment lang tröstet mich das: So einer bin ich doch auch? Siehstemal, und trotzdem oder gerade deswegen war Baudelaires Leben bedeutungsvoll; wir beurteilen ihn von einer Warte höherer Gerechtigkeit und celebrieren seinen Nachruhm mit Genugtuung. Dann sei, sage ich zu mir selbst, stolz darauf, daß deine Zeit mit dir auch nichts anzufangen weiß: Wage, dich mit derselben höheren Gerechtigkeit zu rechtfertigen, die du auf jenen armen Poeten angewandt siehst und vor der seine brüchige Existenz doch noch Gnade fand: Kannst du dir nicht eine solche Gnade schon als Vorschuß auf deinen Post-Mortem-Nachruhm selbst auch leisten?
Für einen Moment ist das ein guter Gedanke. Nur: Ich bin nicht Baudelaire. Auf Nachruhm darf ich nicht hoffen, geschweige denn, mir darauf einen Vorschuß zu genehmigen. Und die Gerechtigkeit, die wir dem Dichter angedeihen lassen, folgt auf einer höheren (der höheren Gerechtigkeit angemessenen) Ebene doch wieder dem Leistungs- und Brauchbarkeitsprinzip. Wir decken nur einen Irrtum auf. Weit gefehlt, wenn wir annähmen, wir schätzten Baudelaire jetzt für seine Unbrauchbarkeit. Wir weisen nur nach, daß er eben doch brauchbar war. Nicht für das, was er nicht war (ein braver Bürger, brauchbarer Mitläufer und fleißiger Konsument), loben wir ihn heute, sondern eben doch nur für das, was er war: ein genialer Dichter. Seine übrige Unbrauchbarkeit für die bürgerliche Gesellschaft verzeiht man ihm ja nur, weil er dichten konnte, nicht weil sie an sich selbst einen Wert gehabt hätte. Niemand erinnert sich heute an die vielen Verweigerer, Versager, Unbrauchbaren, Unpassenden, denen eben nicht gegeben war, ihre Brauchbarkeit auf einem anderen als dem bürgerlichen Terrain unter Beweis zu stellen, niemand weiß von den vielen, die es zweifellos auch gegeben haben muß, die nichts besaßen außer ihrer Unpassendheit, und die für diese Unpassendheit nicht mit eigenen Fleurs du mal bezahlen konnten. Unpassend zu sein reicht nicht. Irgendwas muß der Mensch auch leisten (und sei’s, wenn schon nichts Besseres, daß er dichte), sonst ist er nichts.

(Ich denke gerade an eine Donald-Duck-Geschichte, in der die Hauptfigur Donald (ein Versager par excellence), vom Philosophen Diogenes hört und, begeistert von dessen Vorbild und weil er die Miete nicht mehr zahlen kann, sich auch in eine Tonne legt. „Jetzt verkauft er“, schimpfen die drei (ebenso cleveren wie clever angepaßten, womöglich aber auch für eine humanere Zukunft stehenden) Neffen, „seine Faulenzerei auch noch als Philosophie!“)

Allein bei Nacht im finsteren Wald, das ist nicht schlimm. Schlimm ist nicht allein bei Nacht im finsteren Wald.
Da war zum Beispiel neulich dieses Geräusch. Es hörte sich an wie ein Hundegebell – und doch wieder nicht. Eher ein Knall. Ein Gerumpel. Und dann doch wieder ein Bellen. Egal, was es war, es machte Angst, weil es unbekannt war. Die normalen Geräusche des nächtlichen Waldes sind mir alle vertraut, nicht einmal ein Wildschwein oder Hirschgebell kann mich ernstlich aus der Fassung bringen. Aber das hier, das war etwas ganz anderes, das war keiner Quelle zuzuordnen, das klang sofort nach Gefahr. Selbst wenn es Hunde gewesen wären: Hunden, die so bellen, will ich nicht begegnen, nicht allein im dunklen Wald und auch sonst nicht. Viel beunruhigender als die eventuelle Tatsache von Hunden war aber der Ort und der Zeitpunkt. So tief im Wald führt gegen sechs Uhr niemand seinen Hund aus. Es sei denn, es ist ein Jagdhund. Mit Jagdhunden habe ich indes keine Erfahrungen, ich kann nur alles zwischen Promenadenmischung und Pinscher einschätzen. Natürlich dachte ich sofort an den Fall der britischen Touristin, die in Griechenland einer Meute Wildhunde zum Opfer fiel.
Das sind Momente – zum Glück sind sie sehr selten –, wo ich mir allen Ernstes überlege, umzukehren. Nun habe ich das zwar noch nie wirklich gemacht, aber spaßig ist der Lauf dann – bis zum Moment, wo sich der Lärm als das Gerumpel von Baumstämmen beim Umladen entpuppt – ein Spaß, wie gesagt, ist das dann nicht mehr.

Oder Lichter. Was zum Kuckuck! Da leuchtet doch was. Links im Wald, in unbestimmter Entfernung. Da gibt es nichts zu beleuchten, da ist nichts von Interesse, da ist nicht einmal ein Weg! Lichter haben da nichts verloren. Jetzt schwankt es, verschwindet hinter Bäumen. Jetzt taucht es wieder auf. Lautlos. Manchmal begegne ich Fahrradfahrern. Aber Fahrradfahrer benutzen, genau wie ich, Wege. Dieses Licht da drüben, ein weißes Scheinwerferlicht, zuckt in wegloser Wildnis. Und jetzt geht es aus.

Ich denke da immer an Science-Fiction-Filme, wo das außerirdische Raumschiff auch immer bei Nacht in irgendeinem nebligen Sumpf landet. Es gibt keinen besseren Katalysator für Horrorphantasien als sich allein im Wald bei Dunkelheit aufzuhalten. Doch: sich in einem Wald aufhalten, bei Dunkelheit, in dem Lichter umherspazieren und unklare Ursachen Geräusche machen. ein Wald, in dem man nicht länger allein ist.

Die Trauer, daß nichts bleibt: Manchmal ist der Sog der Zeit fast körperlich zu spüren. Die Bücher und Gechichten sind inzwischen Fluchträume. Nicht um der Zeit zu entgehen (auch das Lesen ist schließlich in der Zeit), sondern um die alternative Zeit innerhalb der Geschichte gegen die unerbittliche äußere Zeit zu stellen. Die Zeit in der Geschichte kann vieles, was die echte Zeit nicht kann: jederzeit angehalten und wieder aufgenommen werden; sich beliebig oft (eingebettet in die reale Zeit) wiederholen; sich dehnen oder beschleunigen (relativ zur einbettenden Zeit); Schleifen beliebiger Länge bilden.
Nur eins kann sie nicht: rückwärts laufen und den Gang der Geschehnisse ändern.

Was sind Erinnerungen? Habe ich das, woran ich mich erinnere, wirklich erlebt? Kann ich an meinen Erinnerungen zweifeln? Wahrscheinlich muß ich es sogar. Aber was für ein Zweifel ist hier gemeint? Der Wahrheitsanspruch der Erinnerungen, daß sie etwas abbilden, das wirklich geschehen ist, und daß sie es so abbilden, wie es geschehen ist. Und in der Reihenfolge, im Verhältnis zu anderen (Erinnerungen von) Geschehnissen. Aber wie wirklich ist die Vergangenheit? Ist sie überhaupt wirklich? Man könnte sagen, die Vergangenheit muß wirklich sein, insofern sie die Summe von Vorläufergegenwarten zur aktuellen Gegenwart ist, als notwendige Folge von Weltzuständen, die zum jeweils aktuellen Weltzustand geführt hat. Auch meine Erinnerungen sind dann das Ergebnis einer Folge von Weltzuständen, zu denen neben der äußeren Wirklichkeit auch die Wirklichkeit meines Wahrnehmungs- und Gedächtnisapparates gehört.

Solche Überlegungen machen nichts leichter, im Gegenteil. Solche Überlegungen zerren an den Fundamenten, am sicheren Grund dessen, was Dasein heißt. Dasein heißt, zu ignorieren.

Den eigenen Erinnerungen beikommen. Das Unverfügbare zu einer Geschichte formen. Vielleicht ist nichts wirklich außer Geschichten. Damit würde ich meinen Erinnerungen erst Dasein verleihen, wenn ich sie aufschreibe. Mit diesem Akt des Aufschreibens und Veräußerns entsteht indes etwas, das sich von den Erinnerungen vollständig gelöst hat und unabhängig von ihnen existiert. Erinnerungen lassen sich nicht verlustfrei digitalisieren. Sie lassen sich nicht einmal zuwachsfrei, zuwucherungsfrei, verfälschungssicher festhalten. Im Aufschreiben entsteht grundsätzlich etwas Neues, zu dem die Erinnerungen nur die Vorlage liefern. Etwas Neues, das wiederum selbst, weil das Schreiben und Sich-Erinnern ja auch innerhalb der Zeit stattfindet, neue Erinnerungen hervorbringt (an den Akt des Schreibens und Wiederlesens nämlich).

Ein Moment, ein beliebiger, aber dieser, dieser eine, am frühen Morgen. Frostgewölk über einem verschrumpelten Berghang; zwei Amseln im kahlen Flieder; ein gelber Schnabel leuchtet anstelle von Blumen; Rauch aus Kaminen, wie die Nachahmung von Vögeln; Heizungsluft läßt eine Gardine leise wogen. Auf den Knien summt der Rechner. Die Amsel fliegt davon.

Das ist nun dieser Augenblick gewesen. Werde ich mich anders daran erinnern, jetzt, wo ich etwas darüber aufgeschrieben habe? Ein Zeichen, so eine gängige Definition, ist etwas, das für ein anderes steht. Wörter, die für meine Erinnerungen stehen. Aber das ist nur die Hälfte der Wahrheit. Denn das, wofür ein Zeichen steht; das, was ein Zeichen nur zusammenfassen kann: ist ja soviel mehr als das Zeichen. Und umgekehrt kann ein Zeichen, durch impliziten Verweis, Aufruf, Ausstrahlung so viel mehr sein als das, wofür es steht.
Zeichen und Erinnerungen, beide sind mehr als das andere.

Irgendwann lese ich diesen Absatz vielleicht noch einmal. Nächstes Jahr oder übernächstes oder in zwanzig Jahren, sollte ich dann noch leben.

Schon jetzt aber die Trauer, diesen Himmel, diese Wolken, diesen Amselschnabel und diesen Flieder nur einmal gesehen zu haben, und nie wieder, nie wieder so.

Eigentlich hätte ich von den Grimmbrüdern träumen müssen nach der Lektüre gestern abend. Nicht von den Märchen- aber von den Wörterbuchbrüdern. Deren Darstellung und Lebenserzählung durch Günter Grass in seinem Buch Grimms Wörter. Eine Liebeserklärung hätte gewonnen durch die eine odere andere Wortgeschichte und wäre besser gelungen, wenn Grass auf die Eitelkeit verzichtet hätte, Episoden seines eigenen politischen Engagements an Stichwörter aus dem Wöterbuch wie aus dem Leben seiner Begründer zu knüpfen. So interessant das manchmal sein mag, so klingt es doch in dieser eigentlich einen anderen Zweck verfolgenden Biographie wie vorgedrängt und wichtig getan. Grass beschreibt an der Lebensgeschichte der Brüder Grimm entlang in Zeitsprüngen aktuelle und schon länger nicht ausrottbare Mißstände im modernen Deutschland und andernorts herrlich böse und mit einem Sarkasmus, der den Leser nicht ohne grimmige Zufriedenheit mit den Zähnen knirschen läßt. Aber man denkt ständig, das gehört in ein anderes Buch! Was hat das mit mit den Wörter- und Märchensammlern Wilhelm und Jakob zu tun, außer, daß das Lemma Freiheit oder Democratie als Gelenk für die Darstellung von Grass‘ politischem Aktivismus dient? Das ist doch manchmal arg bemüht: „A propos Freiheit: Das erinnert mich, wie ich einmal auf dem SPD-Sonderparteitag deutliche Worte fand …“ etc p.p. (Vielleicht doch mal die Zwiebel lesen? Und eine wissenschaftliche Biographie der Gebrüder Grimm!)
Was man sich völlig unabhängig davon auch mal vornehmen könnte: Täglich ein Lemma aus dem Grimmschen Wörterbuch nachlesen. Zum Beispiel, warum nicht, das Lemma Anfang? Oder, da wir gerade beim Anfang sind, den Anfang: A, der edelste und ursprünglichste aller Laute, aus brust und kehle voll erschallend, den das kind zuerst und am leichtesten hervor bringen lernt, den mit recht die alphabete der meisten sprachen an ihre spitze stellen. a hält die mitte zwischen i und u, in welche beide es geschwächt werden kann, welchen beiden es sich vielfach annähert. Vorgeschichte und geschichte unserer sprache verkünden solche übergänge allenthalben. … Das ist Literatur!