VOCES INTIMAE

Während die Buchfinken ihr Geperl aus den lichten Kronen hängen lassen, tönt unten im Dorf die Glocke. Ausgerechnet ein Pfau gibt sich die Ehre, zerspaltet die Ruhe mit seinem Schrei und zieht seine Prachtschleppe durchs Unterholz. Die Keimblätter von Buchenschößlingen stecken ihr fettes Grün durchs Vorjahreslaub, dem schütteren Licht entgegen. Überall stehen sie, die Hallen sind voll davon. Nebenan auf dem Sportflugplatz startet ein Flugzeug, dessen Gedröhn sich bald an die Ferne verliert. Ein schwaches, schläfriges Zittern bleibt in der Luft hängen. Die Sonne schmeckt nach Frühsommermittag und Erdbeerkuchen mit Sahne.

Wie sehr hätte ihm, dessen Asche wir hier der Erde, den Buchen und Eichen und Linden übergeben, wie sehr hätte ihm diese Mittagsstunde, wie sehr ihm dieser Wald gefallen. Die Buchenkeime, die feuchtgefalteten Blattaustriebe, das zwischen die hellen Stämme gewobene Licht. Die Stimme der Urenkelin, die den ersten kletterbaren Baum sofort in Besitz nimmt.

Wir stehen in Stille, einem Schweigen nach den letzten Worten, dem Spiel der traurigen Flöte, das der Wald sogleich an sich nimmt und verbirgt und eintauscht gegen die Vielfalt seiner eigenen Stimmen. Etwas raschelt im Laub. Die Sonne blinzelt.

Dicke Erdbrocken poltern auf Rosen und Urne. Wenige Spatenstiche, ein Schwung mit dem Rechen, und Laub bedeckt wieder die Stelle. Wir wenden uns ab, kneifen die Augen gegen das Licht zusammen, sehen noch einmal auf zu der Eiche, die das Grab beschattet, wischen uns die Tränen ab und machen uns auf den Heimweg. Da ist es gut, daß die Sechsjährige schon wieder lacht und herumtollt, daß sie jetzt bei uns ist, mit ihrer unbeirrbaren, so rasch zurückgewonnenen Fröhlichkeit, uns Großen ein Trost.

Dreieinhalb Stunden halbverschlafene Zugfahrt durch Sonnenkanäle und neben schlammigem Glitzern her haben mich hier in diese mir plötzlich recht fremde und verstörende Runde gebracht. Allein war ich, und allein in Gedanken an Dich, bedachte und betrachtete, was wir gestern gesprochen haben, was wir heute einander geschrieben haben, was ich Dir übermorgen sagen will. Ich hätte so gerne einen ruhigen, sich bis in den Nachmittag gelassen dehnenden Morgen mit Dir, in Regen oder Licht, mit Stimmen von Vögeln oder Nebel vorm Fenster und dem Duft Deines Atmens unter meiner Haut.

Mein Vater zum Zerspringen gedeckelt und abgedämpft aggressiv, daß es mich selbst vom Stuhl wegreißen will, auf dem ich festgewurzelt ausharre, während das Bier im Kühlschrank kaltet. Meine Patentante plappert, die Großmutter zeigt eine Anhänglichkeit an ihren Enkel, die ich nicht vertrage. Das Begräbnis morgen erscheint mir wie eine zu spät gefeierte Feier, ein Nachtrag zu etwas, das schon längst abgeschlossen ist, eine schmerzvolle Fußnote, ein Zerwühlen, abermalig, eine Qual.

Sonntag endlich Aufbruch, das scheint in weiter Ferne. Das ganze lange Geratter und Gerüttel wieder rückwärts und diesmal mit noch größerer Ungeduld im Herzen … ich laß mich tragen und kann vielleicht wieder schlafen. Ich hätte so gerne einen Morgen mit Dir für uns allein.

Lange gehörten mir meine eigenen Stunden nicht. Wo waren denn die Lieder, wenn ich sie brauchte? Warum ließen sich die Stimmen nicht mehr deuten? Wege liefen von selbst hin und her, ohne den Fuß von Engeln, der sie verhielt. Winde legten Laub zu apokryphen Mustern, und die Nächte versteckten sich vor meinen Schlüsseln. Lange Zeit winterte es, von Zimmer zu Zimmer. Nun aber müssen die Nächte in meine Hand zurückkehren und die Tage wieder jung werden.

Ein Stein am Straßenrand, dicht an den Lärm der Autos gefügt, die dort wieder fahren, wo ich gerade noch der Erschöpfung in die Arme lief.

Den Kleiderbeutel zwischen den Knien, die Füße müde im Staub, beginnt in der Stirn Fieber zu lärmen. Der Vater sucht nach dem Wagen, die Autos brausen, über mir schlagen die Linden alleeweise aus. Alles rückt weit fort. Die Gesichter und Stimmen dieses Vormittags schauen mich befremdet an. Es will mir das alles lächerlich scheinen, als wäre, was ich getan habe, ein völlig sinnloses Opfer. Ich schüttele den Kopf. Keine Hand, die sich mir auf die Stirn legt. Ich weiß nicht einmal, ob diese Berührung mich jetzt stärken würde, ob sie hilfreich wäre. Doch ohne sie sein zu müssen, ist schwer zu ertragen.

Da verzieht sich mir das Gesicht wie von selbst zu stillem Weinen, als welkte die heiße Stirn. Die Häute sind dünn geworden wie nie. Wie sehr ich mir was vormache, mir ein standhaft erkämpftes Tapferglück einrede, tagein, tagaus: Das verstehe ich in diesem Augenblick, und daß 42 Kilometer ausreichen, mich aller Wehrhaftigkeit zu berauben und mir in aller Schärfe klarzumachen, wo ich bin und wie die Dinge liegen. Es ist ein Augenblick entlaubten Alleinseins, maskenloser Verlassenheit.

Aber ich weinte nicht. Ich wehrte mich. Nicht in all dem Lärm, dachte ich, alleine auf einem Stein am Straßenrand hockend, nicht zwei Minuten zwischen Sitzen und Wiederhochmüssen, nicht vor dem Vater, dem ichs nicht hätte erklären wollen oder können.

Vor einigen Jahren stolperte ich in einem Zeitungsartikel über die Formulierung: … die Generation der heute 30jährigen. Worum es ging, weiß ich nicht mehr, es spielt auch gar keine Rolle; auf jeden Fall blieb ich aber an dieser Formel hängen. Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff, was damit nicht stimmen wollte. Dann bemerkte ich plötzlich: Das bin ja ich! Die Generation soundso – bislang waren das immer die anderen gewesen. Erwachsene halt, Menschen mit Beruf oder Familie, Kindern gar oder Eigenheim, jedenfalls halt die anderen. Plötzlich sollte ich dazugehören, wurde frecherweise eingegliedert, ohne gefragt worden zu sein.

Sofort wehrte es sich mit Macht in mir. Sorgsam prüfte ich die Aussagen über jene nebulöse Generation der heute 30jährigen, zu denen ich also gehören sollte. Ich bin nicht typisch, dachte ich. Ich bin keine Generation soundso. Ich lasse mich nicht klassifizieren. Ich lasse mir kein Etikett aufkleben: Gehört zur Generation soundso. Zu erwartende Werte, Träume, Eigenschaften, Makel sind: … Ich lasse mich nicht mit andern in einen Topf stecken. Typisch sind höchstens die anderen. Ich bin es nicht.

Vielleicht gehört extremer Individualismus aber zu den Eigenschaften der Generation soundso – und führt sich, wie die Toleranz, selbst ad absurdum?!

Jedenfalls konnte ich mich in den Aussagen des Artikels über meine Generation nicht wiederfinden. Täusche ich mich, oder atmete ich auf? Es war ja nicht so sehr die Angst, man könnte über meine Generation und also potentiell über mich unangenehme Wahrheiten enthüllen oder mich gar angreifen, nein: Es war die besserwisserische Zuschreibung von Eigenschaften an sich, die mir die Zornesröte ins Gesicht trieb. Als müßte mir jemand sagen, wer ich sei. Als wüßte jemand besser über mich bescheid als ich selbst, noch dazu, ohne mir je persönlich begegnet zu sein.

„Ich darf das aber“ (Anm.: Das Fahrrad in der Hauptverkehrszeit im Zug mitnehmen, die Straße zuparken, den Kinderwagen in einen Bus schieben wollen, in dem schon drei Kinderwagen stehen, bei offenem Fenster Schwermetallmusik hören, mit dem Auto durch den Wald fahren eqs)

Entgegnung: „Ich frage Sie nicht, ob Sie das dürfen, ich frage Sie, ob Sie das für eine gute Idee halten.“

„Deine Kritik ist aber nicht konstruktiv.“

Entgegnung: „Eine Kritik muß nicht konstruktiv sein, um Berechtigung zu haben.“

„So ist es aber nun mal nicht.“

Entgegnung: „Wie die Welt ist, kann schwerlich ein Argument dafür sein, wie sie sein sollte.“

„Aber was würdest du denn statt dessen vorschlagen?“

Entgegnung: „Es geht nicht darum, was ich vorschlagen will, es geht darum, ob meine Kritik eine begründete Kritik ist.“

„Das würdest du auch nicht tun.“

Entgegnung: „Doch, würde ich.“

Mit bestürztem Erstaunen lese ich, daß einer, den ich für einen Meister halte, sich abfällig äußert über einen, den ich gleichfalls für einen Meister halte. Das steht quer. Das trübt ein.
Warum aber?
Die Anfälligkeit ist immer da, mir das eigne Entzücken von jemandem ausreden oder auch nur säuern zu lassen, dessen Urteilskraft ich hoch einschätze, und beeinflußbar bin ich deshalb, weil sein Schaffen mir Bewunderung abringt. Daß dieser von mir bewunderte Künstler einen anderen Künstler, den ich auch bewundere, ablehnt, will mir nicht passen. Ich schließe aus dem Gegenstand meiner Bewunderung, der Kunst des Meisters, auch auf eine bewundernswerte Urteilskraft in diesem Meister. Wahrscheinlich ist das schon verkehrt. Die Wirkung ist die, daß ich, aufgrund angenommener eigner Kleinheit, meinem Urteilsvermögen nicht mehr trauen mag.
(Als gäbe es ein Maß für die Gültigkeit eines Geschmacksurteils: Aber das ist das stillschweigende Als-ob einer jeden künstlerischen Kritik.)
Die Frage ist, ob es sich vereinbaren läßt, und wenn nicht, wer sich als der Stärkre erweist. Lassen will ich durchaus von keinem der beiden.