VOCES INTIMAE

ζούμε άχαρες μικρές ζωές

Die frohe Gesellschaft, und wie ich sie fliehe und ersehne. Kein Moment länger hätte mir dort noch mehr Vergnügen bereiten können, doch kaum bin ich weg, ist der Abend voller ungenutzter Möglichkeiten. Keins der Gespräche, die ich hätte führen wollen, habe ich geführt. Dafür solche, von denen ich nicht wußte, daß ich sie führen wollte. Wie immer ist alles zuviel auf einmal. Eine Runde zu viert ist schon fast mehr, als meine Aufmerksamkeit verarbeiten kann. Es ist zu laut, ich muß zu laut reden, um noch Freude am Sprechen haben zu können. Ich ermüde. Die Stimme wird brüchig und verwaschen, als wäre ich Stunden im Frost gewandert. Ich komme mir übertrieben vor, zu laut, zu hektisch lachend, ich bin angestrengt, ich arbeite, während ich rede und die anderen sich amüsieren. Ich beobachte mich selbst, schweife ab, höre nicht mehr zu. Der Raum dröhnt, Stimmen dringen von überall an mein Ohr, ein Kind schreit, gegenüber lacht jemand, mein Blick pendelt weg, unhöflich gegen den Gesprächspartner, den ich über alles schätze, nur zeigen kann ich es ihm nicht, weil ich zu beschäftigt damit bin, Herr der Situation zu bleiben, Herr meiner Sinne, zu ausgelastet damit, alles, was an Eindrücken auf mich einprasselt, zu sortieren und mit den Empfindungen, die aus mir selber stammen, abzustimmen. Es ist die einzige Gelegenheit im Jahr, bestimmte Menschen, die mir viel bedeuten, zu sehen, aber es sind zu viele auf einmal. Wie gern würde ich mich einen Nachmittag mit Anna W. unterhalten, in der Stille eines Wohnzimmers; wie gerne hätte ich endlich mehr über Jupp H. erfahren, nach all den Jahren weiß ich immer noch nicht, was für ein Mensch das eigentlich ist. Oder N., die, später eingetroffen, mir Sitzendem zur Begrüßung von hinten die Schultern drückt, als wären wir dicke Kumpels, daß mir ganz warm wird. Oder S., die mir blaß, und, obwohl sie doch so hübsch ist, häßlich erscheint, als hätte jemand ihr schönes Gesicht durch eine Karikatur ersetzt, seit wir uns das letzte Mal gesehen und ich ihre Schönheit bewundert habe; ich fürchte, es geht ihr nicht besonders, ich werde es nicht erfahren. Einen Moment, und es sind solche Betrachtungen, die mich immer wieder aus der Unterhaltung hinauskegeln, ich muß sehr unhöflich gewirkt haben, einen Moment denke ich, wie muß sich das anfühlen für einen wie A., einen Plauderer, der in jeder Runde drauflosquatscht, selbstsicher, schamlos und interessant, ohne die geringste Sorge zu haben, er könne jemanden ermüden, enttäuschen, oder jemandem dazu Veranlassung geben, sich für ihn zu schämen. A. schafft es sogar, in einer Runde die Mehrheit bildender Naturwissenschaftler das Thema zu bestimmen und von Dingen anzufangen, die alle Gelehrten mundtot machen, weil sie sich nicht darin auskennen, und er schafft es, daß man ihm dabei zuhört, ohne daß einer das Thema als unwichtig, den Gegenstand nutzlos oder die Beschäftigung damit als irrelevant bezeichnet. Einmal habe ich erlebt, wie einer dieser Wissenschaftler die chinesische Schrift als dringend abschaffungswürdig erklärte, was für ein ineffizientes, überdeterminiertes, arbiträres, schwer zu lernendes System, mein Gott. A. hätte diesen Elektrotechniker und Quantenphysiker in Grund und Boden geredet, wäre er nur anwesend gewesen. Ich konnte nur verschämt schweigen. Mein erster Gedanke dazu ist, Menschen wie A. müssen glücklich sein und stolz auf sich — aber das kann nicht stimmen. Der zweite Gedanke ist nämlich, ich selbst, ich wäre überrascht von mir, wenn mir gelänge, was A. gelingt, ich wäre stolz über etwas, von dem ich bislang nicht geglaubt hätte, daß ich es kann. Für die Menschen aber, die es können, gehört dieses Vermögen ja seit je zum selbstverständlichen Hintergrund, zu den unbezweifelbaren Rahmenbedingungen ihres Daseins, infolgedessen sie auch nicht stolz auf sich sein können, wenn sie sich in jeder Runde wohlfühlen und drauflosquatschen, wenn sie Wirkung haben in einem sozialen Gefüge, wo einer wie ich nur verstummen kann, denn es muß dies etwas sein, das sie vermutlich noch gar nicht bemerkt, noch nicht an sich selbst begriffen haben.

Hände wie Stuhllehnen, Haare aus Bast, Haltung einer Vogelscheuche, einer Vogelscheuche gleicht sogar der Gang, sein schwankendes (Geh ich runter, komm ich rauf?) Stehen, als hätte diese Gestalt an der Treppe auf dem Bahnsteig, einen Moment zuvor noch auf dem zugigen Feld ein mit Stroh gefülltes Gestell aus Hölzern und Lappen, eben erst gelernt, auf Menschenfüßen zu gehen. Ein Gesicht wie Schlamm, weich, zerlaufend, mit einem triefend dunklen Mund und verschmierten Kieselaugen. Er riecht nach alten Klamotten und Rauch. Seine Sprache ist noch ungelenk, die Konsonanten voller Splitter, die feuchten Vokale vom Wind, der durch Ritzen von Schuppen und Scheune fährt, abgeschliffen. Zugeflogen die Wörter, deren Verknüpfung keinen Sinn ergibt, als läse jemand Ausdrücke und Phrasen aus einem durchgemischten Satz Kühlschrankpoesie vor. Mit jedem Satz winkt er ab, als wäre sowieso alles hin, Kant, kategorischer Imperativ, alles umsonst, Freud, das Unbewußte, Hegel, hab ich auch schon gemacht, Heidegger, mehr Namen und Schlagwörter quellen aus dem Mund, begleitet von Speichelspritzern, als würden in seinem Innern Strohballen ausgewrungen. Zwischen den Wurzelfingern qualmt bei seinem Abwinken die Zigarre wie ein Weihrauchgefäß, als wolle er mich, sein auserkorenes Publikum, damit segnen.

Nun ist die Apotheke unterm Uni-Center in der Luxemburger Straße schon fünf, sechs Jahre aufgegeben. Das Schild hängt noch über der Schaufensterfront, eine Liste mit Notfallapotheken ist immer noch neben der Türklingel angebracht, und hinter dem Glas hat sich noch mehrere Jahre lang eine immer mehr ausbleichende Werbung für ein Schnupfenmittel gekrümmt. Irgendwann muß sich jemand, der Eigentümer der Gewerbefläche vielleicht, erbarmt und die Fenster mit Packpapier verhängt haben, auch das ist jetzt schon ein paar Jahre her.

Heute stand ich an der Haltestelle gegenüber und ließ den Blick über die Ladenzeile gleiten, mit jener Langeweile und Trägheit, wie sie einen in Wartezeiten überkommt, die nicht besser zu überbrücken sind als mit interesselosem Schauen. Da gibt es eine Fitneßbude, einen Schnellimbiß mit Libanesischen Spezialitäten, einen Schreibwarenladen mit Postagentur, eine Bäckerei und eben jenen leerstehende Ladenraum, in dem früher die Apotheke war. Wie viele Apotheken, so zeigt auch diese ihre hilfreiche Existenz durch ein rechtwinklig an die Hauswand angebrachtes Zeichen, ein aus Leuchtstoffröhren geformtes Fraktur-A an. Jetzt sah ich, daß das Fraktur-A erleuchtet war. Und nicht nur leuchtete das A, es blinkte auch. Jetzt erlosch es, während an seinem rechten Fuß ein grünes Kreuz aufleuchtete. Dann erlosch dieses, während das A wieder aufblinkte. Und so ging es beharrlich weiter. Und ich fragte mich, ob ich das bislang übersehen habe, oder ob es das erste Anzeichen einer Neueröffnung der Apotheke sei. Aber welcher zukünftige Apotheker setzt als erstes so ein Blinklicht instand, ohne wenigstens die baldige Neueröffnung im Fenster anzuzeigen. Das Fenster war so packpapierblind wie all die vergangenen Jahre auch schon. Oder hatte ich das Leucht-A bislang übersehen? Blinkte es jetzt vielleicht schon sechs Jahre oder länger vor sich hin, beharrlich, tapfer und unermüdlich, starrsinnig oder seinem alten Besitzer sklavisch die Treue haltend, wie ein Hund, der es nicht aufgibt, alle halbe Stunde zur Tür zu laufen und nach seinem Herrchen zu jaulen? Beseelt von einer aberwitzigen Hoffnung auf bessere Zeiten? Daß jemand jahrelang einen elektrischen Mechanismus an einer aufgegebenen Apotheke gewartet haben soll, erscheint völlig absurd. Warum sollte man eine Leuchtreklame, die für nichts mehr wirbt, am Leuchten halten? Wenn es aber ein Versehen war, das Ding vergessen wurde und dann unbemerkt und ohne kaputt zu gehen jahrelang vor sich hin geblinkt hat, dann ist zumindest die Frage, wer all die Jahre die Stromrechnung bezahlt hat.

In der Behörde, der ich meine Arbeitskraft zur Verfügung stelle, werden turnusmäßig alle zwei Jahre sämtliche Leuchtstoffröhren einmal ausgetauscht. Die Überlegung dabei ist, daß es weniger Verwaltungsaufwand bedeutet, die Röhren alle auf einmal auszutauschen, als darauf zu warten, daß sie nach und nach kaputt gehen. Man bestellt lieber ein paar hundert Röhren und klappert alle Gebäude in einem einzigen Arbeitsgang ab, als für jede kaputte Röhre eigens Ersatz zu bestellen und den Schaden Röhre für kaputte Röhre zu beheben. Schließlich muß für jeden Ausfall und jede Reparatur ein Verwaltungsvorgang mit eigener Dokumentation angeworfen werden, und bis die neue Röhre endlich eingetroffen und die alte ausgetauscht ist, sitzt man im Dunkeln (oder im Flackerlicht). Dabei rechnet man damit, daß die allermeisten Röhren mindestens zwei Jahre halten; indem man die Zeit so wählt, daß man garantiert nur gesunde Röhren austauscht, stellt man sicher, daß keine Röhre schon vor dem Generaltausch ausfällt, was ja den Vorteil der Maßnahme wieder zurücknehmen würde. Auf der anderen Seite läßt man sie gerade lange genug brennen, daß der turnusmäßige Austausch nicht teurer kommt als der stückweise Austausch nach Ausfall. Diesen Zeitpunkt zu bestimmen ist ein Fall für Versicherungsmathematiker. Jedenfalls dürfte der Zeitpunkt des statistisch erwartbaren Ausfalls einer Röhre deshalb irgendwo knapp über zwei Jahren liegen.

Umso unglaublicher wäre es, wenn besagtes Fraktur-A jetzt schon mehr als sechs Jahre tadellos blinken würde. Ich schätze die Frequenz des Blinkens für jeweils den Buchstaben und das grüne Kreuz auf zwei Sekunden. Dann hätte sowohl das A als auch das Kreuz in sechs Jahren (6 x 365 x 24 x 60 x 60) / 2 = 94608000 Mal geblinkt. Ein verrückter Gedanke: Daß es zu jeder meiner Lebenssekunden dieser sechs Jahre (und länger), genau einen Blinkzustand des Buchstabens und des Kreuzes gegeben hat. Ich saß auf der Toilette: An, aus, an. Ich drehte eine von hunderten Runden durch den Wald: An, aus, an. Ich war an der Nordsee, an, ich fuhr zur Arbeit, aus, ich schlief, an, aus, ich seufzte nach einem anstrengenden Tag, aus, an, aus, ich ärgerte mich über einen Schüler oder freute mich über eine reizende Lektüre, trank einen Kaffee, bohrte in der Nase, stand unter der Dusche: An, aus, an, aus, an, aus. Während ich dies schreibe: An, aus, an, aus. Und neben diesem einen Blinklicht gibt es ja tausende, wenn nicht Millionen ähnlicher Blinklichter auf diesem Globus, an Baustellen, an Krankenwagen, an Weihnachtsbäumen und als Winterfensterschmuck, auf Hochhäusern und auf Leuchtreklamen aller Art, an Flughäfen und Flugzeugen, an Windkraftanlagen und Fernmeldetürmen, an Masten, an Schiffen, an Computernetzteilen und Müllwagen, alle in minimal anderen Rhythmen, einige vielleicht nur um Nanosekunden verschoben, so daß man erst in Jahrtausenden merken würde, daß sie nicht synchron sind. Stellte man sie alle nebeneinander, es gäbe ein kolossales Geflacker.

Die Traurigkeit eines Morgens, den man zu früh beginnt. Die gewaschenen Kleider auf der Leine, ein Pullover, der die Arme hängen läßt wie ein erschöpfter Sportler. Licht füllt gerade mal die eigenen vier Wände, zu mehr wäre es nicht in der Lage. Das Licht erinnert sich an Morgen von früher, als noch nichts so war wie jetzt. Als es noch die Katastrophen vom Leib halten konnte. Als es noch nichts bedeutete, traurig zu sein. Der Kühlschrank summt wie an einem Krankenbett ein Gerät, das unaussprechliche Arbeiten verrichtet. Dazu orakelt das Radio Undeutbares, aus dem Mikrophon strömt ein Wispern und Rascheln, das auch von Schilf stammen könnte, von Herbstlaub, von braunen Hecken.

Als wäre die Glühbirne kaputt oder nicht mehr vorhanden, die Läden heruntergelassen, und dazu die Spinnweben, der kühle, feuchte Staub, die Zurückhaltung der Stirn, wenn sie eintaucht in diesen dunklen Raum, dessen Tiefe oder Begrenztheit sich nicht sofort erweist, sondern in seiner rätselhaften Verweigerung in die Wege hineinzieht; dazu das Tasten des Lampenstrahls, der, indem er nur Einzelnes und dieses auch noch losgelöst von seinen Zusammenhängen sichtbar macht, mehr, als ein Bild von ihr zu liefern, die Umgebung verunklart; das Gefühl unbewohnter Zimmer, als beträte man ein seit Jahren nicht geöffnetes Kellerabteil, oder eine verdunkelte Dachgeschoßwohnung, die nach dem plötzlichen Ableben ihrer betagten Bewohnerin im letzten Jahrhundert niemand mehr betreten hat: Die Möbel stehen so, wie sie die Mieterin zurückließ, eine Lesebrille liegt noch auf dem Kanapee, der Tee in der Blümchentasse ist zu blättrigen Schüppchen eingetrocknet. Drei Krümel Lavendelblüten auf einem Tellerchen verströmen einen Geruch nach saurer Milch. Das zuletzt gelesene Buch liegt mit der Innenseite nach unten aufgeschlagen über der Armlehne. In einem offenen Schrank schlagen leise die leeren Kleiderbügel aneinander. Die Namen im Adreßbüchlein, zwischen dessen braunen Seiten sich ein gepreßtes Hirtentäschelkraut findet, gehören niemandem mehr. Die Dinge sind verfremdet durch ihr langes Warten. Die Zeit hat das Linoleum ausgetrocknet und die Lampenschirme brüchig werden lassen. Sie hängen vor leeren Gewinden wie die Buchstaben in der Asche einer verbrannten Zeitung. Es ist das Bild der Ordnung einer vergangenen Zeit, die nicht mehr herrscht, ihr fernes Echo. Im Kopfwenden fliegt von der Tür her, vom Flur, ein Lichtreflex über eine Bildverglasung, und für einen Moment ist es, als führte dort ein Fenster in einen Nebenraum, und dahinter wäre eben jemand vorübergegangen.

Ich laufe durch die Ordnungen des Sommers, durch sein fernes Echo von Chlorophyll. Die Blütenstände stehen aufrecht-starr wie vergessene Blumen in der Vase, die Beeren sind fahl wie die gepreßten Projektionen eines Herbariums. Nebel hängt vor den Schemen der Pferde, die auf der Weide stehen wie Koffer mit verstimmten Musikinstrumenten. Während ein Blatt fällt, ein anderes stumm den Mund aufreißt, steigt die plötzliche Furcht in mir auf, ich könnte etwas übersehen haben. Gleich werde ich erschrecken, vor einem geräuschlosen Fund, den ich lieber nicht machen möchte. Wenn ich nur wüßte, was es war, vor dem ich mich in Acht zu nehmen hätte. Es wäre etwas, das gerade eben in den Lampenkegel hereinragt und matt glänzt, undeutbar, bis man das Licht unwillkürlich ganz darauf richtet. Was unter den Füßen wirbelt, Staub, der nicht mehr lebendig ist, verdankt sich nicht der Nachlässigkeit des Jetzt, ist ein Symptom nicht der frischen Unordnung, sondern der Zeit selbst. Etwas, das sie zurückließ, die feine Schlacke ihres Vergehens. Der Lampenstrahl fällt in verlassene Räume, in denen die Nacht darüber wacht, daß alles so bleibt, wie es war, als der Sommer auszog.