Emma

,Emmakommaher!“

Emma liel das Buch sinken, blinzelte und rieb sich die Augen. Nicht
schon wieder, dachte sie. Sie lauschte einen Moment, dann beugte sie sich
wieder iiber ihr Buch. Vielleicht liele er sie ja noch den Satz zu Ende lesen.
Sie hatte kaum einen Absatz geschafft, seit sie sich endlich in die Kiiche
hatte zurtickziehen kénnen. Aber Walter besafl ein untriigliches Gespiir dafiir,
ob seine Schwester gerade ein Buch aufgeschlagen oder die Zeichenmappe
geoffnet oder sich etwas anderes vorgenommen hatte, womit sie sich gerne
beschéftigte. Nie rief ihr Bruder nach ihr, wenn sie den Abwasch machte,
die Kiichen- oder Badfliesen schrubbte oder die Fenster putzte. Wenn sie
mit schmerzenden Knien und Hiiften halb hinter der Kloschiissel hockte, um
mit dem Feudel an die schwierigen Stellen zu gelangen, konnte sie lange
darauf warten, unterbrochen zu werden; denn das Putzen war Walter heilig,
zumindest, wenn Emma es war, die putzte. Und Walter konnte schon lange
nicht mehr selbst putzen. Nicht dafl er es je getan hatte, als er es noch konnte.

,2Emmakommaher!“

Wenn Walter so rief, dann bedeutete das, er mufite aufs Klo gehievt
werden, fiir seine Art, nach ihr zu verlangen, besafl Emma namlich selbst ein
untriigliches Gespir.

Leider nutzte ihr das nicht im Geringsten. Emma hatte ihren Bruder im
Verdacht, auf Kommando miissen zu miissen. Und er mufite mit Vorliebe
dann, wenn Emma gerade ihr Buch aufgeschlagen hatte.

Emma versuchte es ein letztes Mal, gleichwohl sie wuflte, daf3 es keinen
Zweck hatte. Sie kam iiber den ersten Satz des Absatzes nicht hinaus, und
daf} es ein schwieriges Buch war mit komplizierten Sétzen, die sich manchmal
wie verheddertes Stopfgarn in der Uniibersichtlichkeit verloren, machte es
auch nicht einfacher.

,2Emmaschnell!“

Emma wuflte, dal noch Zeit war. Ohne Eile nahm sie die Lesebrille von
der Nase und legte sie auf das zugeschlagene Buch. Dann stiitzte sie die Hande
auf die Tischplatte und stemmte sich hoch. Lange, das stand fest, wiirde sie
das nicht mehr konnen. Walter hatte Emma; wen aber sollte Emma rufen,
wenn sie mal mufite und alleine nicht konnte? Seufzend ging sie in Walters
Arbeitszimmer hiniiber.

»2Meeensch“, stohnte Walter, , et geht glaich inne Hose. Wat brauchstu
nur imma so lange?*

Ich wollte den Satz noch zu Ende lesen, dachte Emma. Schweigend reich-
te sie Walter die Kriicke, driickte ihre Knie gegen die seinen, packte den
sackartigen Oberkorper um die Schulter und zog.



,Du muBt mir schon ein biichen helfen“, sagte Emma zwischen den Zahnen,
denn sie fithlte, wie Walter sich schwermachte, sobald er den Zug ihrer Hénde
im Riicken fiihlte.

»Ich kann dat nich mehr, du muf§ ziehen!“

,Wenn du einen Rollator nehmen wiirdest”, keuchte Emma, als sie Walter
endlich auf die Fufle bekam. Sobald es gefidhrlich wurde, sich schwer zu
machen, vertraute Walter lieber seinen eigenen wackeligen Beinen.

,Kommt tiberhaup nich inne Tiite.”

Du hast ja mich, dachte Emma.

,Hab ja dich“, stellte Walter zufrieden fest und setzte sich, eine Hand auf
der Kriicke, die andere auf Emmas Schulter, in Bewegung.

Dann abermals Knie an Knie und langsam, mit knirschender Hiifte den
Bruder aufs Topfchen sinken lassen. Wenn Walter es wenigstens zuliefle, dafl
eine Griffstange installiert wurde. Aber das kam so wenig in Frage wie ein
Rollator. Und Walter durfte es entscheiden, denn Walter hatte das Geld.

Walter safl und Emma wollte sich entfernen. ,Kannst hierbleiben, bin
glaich soweit.“ Emma dachte nicht daran. Es wiirde nur umso ldnger dauern,
wenn sie dabeibliebe, denn wenn sie ging, langweilte sich Walter und machte
voran. ,,Geh nich so wait weg, damitte mich hors, wenn ich dich rufe!“ empfahl
ihr Walter. ,,Und laf} die Tiir angelehnt .

Emma schlofl die Ttir, als hétte sie Walter nicht gehort. Sie iiberlegte, ob
es Zweck hatte, in die Kiiche zu gehen, um ein paar Zeilen zu lesen, entschied
sich aber dagegen. Sie sehnte sich danach, die Hande zu waschen, aber das
lohnte sich jetzt noch nicht. Erst mufite sie Walter vom Topf herunterholen.

Es dauerte. Entweder war die Blase extrem voll oder aber extrem leer,
Emma vermutete, letzteres. Endlich 16ste sie sich von der Wand, an die sie
sich gelehnt hatte und ging in die Kiiche.

Sie hatte gerade die Hand voller Seife, als Walter rief. Sollte er rufen, er
safl da ganz gut, wo er jetzt sa}; und ohne ihre Hilfe, konnte er sich nicht von
der Stelle bewegen. Obwohl sie sich spéater noch einmal die Hédnde waschen
miiffte, widmete sie sich dem Reinigungsvorgang mit grofiter Sorgfalt. Seifte
ein zweites Mal nach. Rieb den Schaum zwischen die Finger und bis tibers
Handgelenk. Spiilte griindlich mit warmem Wasser ab und trocknete sich die
Hénde an einem frischen Handtuch.

In der Zwischenzeit hatte Walter schon drei weitere Male nach ihr gerufen.

,Wo bleibstu denn blof3 so lang? Ich habe schon dreimal nach dir gerufen.
Warste wieder am Tagtrdaumen oder was? Ich sitze hier, bin langs fertig und
frier mir den Arsch ab, Mensch.“

LSFunfmal®“, sagte Emma und stemmte ihre Knie gegen die des Bruders.

,Wat?



Du hast fiinfmal gerufen, dachte Emma, und hievte schweigend Walters
massigen Leib hoch. Manchmal wunderte sie sich iiber ihre eigene Kraft;
meistens wunderte sie sich allerdings, dafl sie Walter noch nie fallen gelassen
hatte, dafl sie noch nie gestiirzt war und Walter mit ihr; und wie lange es
wohl noch gutgehen wiirde.

,Du kannst ruhig mal mithelfen*, murmelte sie, wahrend sie nach Walters
Unterhose fingerte. Hilf mir mal, hatte sie ihren ersten und einzigen Lieb-
haber aufgefordert und das Kreuz durchgedriickt, weil sie in der liegenden
Position schlecht an die Schliefen ihres Biistenhalters drangekommen war.
Wie lange war das her, ein ganzes Leben. Ihre einzige Liebesnacht, und daher
logischerweise ihre schonste. Der unbekannte Soldat, der am nachsten Morgen
weitergezogen war, einem ungewissen Schicksal entgegen, war unbekannt ge-
blieben, sie wufite nicht einmal seinen Namen. Jedesmal, wenn irgendwo von
einem Grab des unbekannten Soldaten die Rede war, umspielte ein trauriges
Lacheln Emmas Lippen, kannte sie doch nur einen unbekannten Soldaten.
Doch, schon war es gewesen. Aber ob es schon genug fiir ein ganzes Leben
gewesen war? Manchmal glaubte Emma das, wollte sie es glauben. War er
noch am Leben, der junge Mann mit den schmalen weiflen, verletzlichen
Gliedern und den abstehenden Ohren? Oder war er in Stiicke geschossen
worden schon am néachsten Tag, an der Front, die unauthaltsam vorriickte,
so daf} sie, Emma, hatte fliehen miissen vom Hof ihrer Eltern? Oder hatte er
iiberlebt, tiberlebt und sein Gliick gemacht, irgendwo in der Welt sein Gliick
gefunden? Emma wollte auch das gern glauben. Was, stellte sie sich manch-
mal die Frage, wire wohl, wenn sie einander plotzlich wiederbegegneten, eine
zweite Begegnung, fiinfzig Jahre nach der ersten, fliichtigen, innigen? Wiirden
sie einander iberhaupt wiedererkennen? An diesem Punkt stockte Emma,
wenn sie sich in diesen Gedanken vertieft hatte wie in einen der Romane,
die sie einen nach dem anderen las, der Atem. Vielleicht waren sie sich ja
bereits wiederbegegnet! Und hatten es nicht bemerkt. Hilf mir mal, das waren
ihre Worte gewesen, das wufite sie so genau, als hétte die Nacht erst gestern
stattgefunden. Und dann hatte der unbekannte Soldaten ihr geholfen. Oh,
und wie er das getan hatte!

,Du kannst das besser”, sagte Walter listig in Emmas Ohr, wihrend sie
nach seiner Jogginghose fingerte.

Emma kehrte ins Bad zurtick, schlo3 mit abgewandtem Kopf und angehal-
tenem Atem die Kloschiissel und zog ab. Sie wusch sich zum zweiten Mal die
Hénde, schlo8 die Badezimmertiir und lief§ das Licht an und die Entliftung
laufen. Zu dumm, dafl das Bad kein Fenster hatte. In der Kiiche zog sich
Emma eine Strickjacke an und rify das Fenster auf. Einen Moment stand sie
unbeweglich im eisigen Luftstrom, der nach Schnee und altem Laub schmeckte



und ihren Rocksaum flattern liefl. Dann stellte sie Wasser fiir Kaffee auf den
Herd.

Walter verabscheute Kaffee, umso besser schmeckte er Emma. Schwarz,
ohne Zucker, sehr stark, die Mengean Pulver fiir eine ganze Tasse auf eine
halbe reduziert, so mochte sie das Getrank. Walter dagegen mochte diinnen
Griintee und warf ihr vor, einen vulgdren Geschmack zu haben. Nicht daf
sie es nicht versucht hétte; aber der Griintee erinnerte sie an einen Aufguf3
aus Wiesengras, sie mochte ihn nicht. Was half es, dafl Walter ihr Vortrage
iiber Teekultur hielt und das Getrank als Genufimittel fiir den verfeinerten
Geschmack kultivierter Menschen pries? Indessen Kaffee ... Emma gof3 das
sprudelnde Wasser in den Filter und sah mit Vergniigen zu, wie die Mischung
aus Kaffeemehl und heilem Wasser zu blubbern begann, Blasen warf und
einen Duft aufsteigen lief3, der ihre Laune schlagartig hob.

Kultiviert, ja, so wie Walter einer war, Kunsthéndler, Kurator, Kriti-
ker. Solche Leute tranken Griintee und glaubten fest daran, dafl er ihnen
auch schmeckte. Dabei redete Walter wie ein Bergmann und trug im Haus
Jogginghosen, nicht erst, seit er auf Hilfe angewiesen war.

Emma hatte sich gerade an den Kiichentisch gesetzt und das Buch auf-
geschlagen, da klingelte es. Die Uhr zeigte viertel vor vier, und Emma fiel
siedendheif3 ein, dafl heute Mittwoch und also Nadine-Tag war.

Nadine studierte Germanistik und Geschichte auf Lehramt, war blond,
mittelgrof}, schlank und von Natur aus jung. Walter hatte sie vor anderthalb
Jahren auf einer Ausstellung kennengelernt, wo Nadine als Garderobenfrau
gejobbt hatte. Nun fuhr sie Walter in seinem Rollstuhl in Ausstellungen
herum, trank mit ihm Griintee und horte seinen Ausfithrungen zur Kunst-
geschichte zu, ohne ein einziges Mal zu gahnen; im Gegenzug schrieb er ihr
ihre Seminararbeiten, ein Arrangement, das keinem der Beteiligten zu viel
abverlangte, aber fiir beide ein Gewinn war: Walter durfte bei Gelegenheit
in Nadines Ausschnitt schauen und ihr beim Griintee die Hand auf den von
Natur aus straffen Schenkel legen; sie holte sich ausgezeichnete Zensuren auf
ihren Seminarscheinen ab. So etwas nannte man wohl Geschéft. Walter hétte
auch mit seiner Schwester ins Museum gehen koénnen. Lieber liefl er sich von
ihr auf die Toilette bringen. Vielleicht héatte er sich auch gern von Nadine
aufs Topfchen setzen lassen, aber dafiir wiirde er ihr sicher die Doktorarbeit
schreiben miissen.

,Ist Onkelchen da?*

Vor Emma war Walter fiir Nadine immer Onkelchen. Aber nur vor Emma.
Anzureden wagte das Madchen ihren greisen Goénner so nicht. Na, das kam
vielleicht auch noch.

Wo soll Onkelchen sonst sein, dachte Emma, auf dem Fuflballplatz viel-



leicht? Sie lief Nadine in der Kiiche platznehmen und ging ins Kabuff, um den
Rollstuhl auseinanderzufalten. Walter liefl sich nur von Nadine im Rollstuhl
fahren, bei Emma bestand er darauf, zu gehen, und Emma mufite Onkelchen
dabei mit den Schultern stiitzen. Walter in den Rollstuhl zu beférdern gehorte
auch nicht zu der Ausschnitt-gegen-Seminararbeit-Abmachung, dafiir war
Emma zustindig, und was Emma dafiir wie fiir die tibrigen Dienste bekam,
war, dafl ihr Bruder sie in seiner Wohnung mitwohnen lief.

Emma wiirde Walter zur Tiir schieben, gemeinsam wiirden sie und Nadine
Stuhl samt Onkelchen die Treppe hinunterlassen, und wie Walter dann ins
Auto kdme und aus dem Auto wieder heraus, das war ebenfalls Emmas
Problem. Natiirlich mufite Emma mitkommen. Zumindest bis zum Eingang,
denn dafl Emma Nadine und Onkelchen ins Museum begleitete, war nicht
vorgesehen. Es verstand sich von selbst, daf3 die zwei fiir sich sein muften
und durch Emmas miesepetrige Anwesenheit nicht in ihren kunstkritischen
Betrachtungen gestort werden durften.

Immerhin ging das Umziehen und Umsetzen schnell, wenn Walter wufte,
da Nadine in der Kiiche wartete. Natiirlich hdtte Emma schon vorher dafiir
sorgen mussen, dafl Walter ordentlich angezogen war. Das wufite Emma. Und
Emma wufite auch, dafl Walter den Termin nicht vergessen und es absichtlich
versdumt hatte, Emma zu erinnern. ,,Ich war in meiner Aabait vertieft gewesen,
wahrend du ja doch nix zu tun has. Da hatteste ja mal dran denken konnen,
woll 7

Emma war vertieft in die Satzknauel ihres schwierigen Romans gewesen,
aber das sagte sie Walter nicht. , Ja, Walter. Das hétte ich®, murmelte sie,
wahrend sie ihrem Bruder die Schuhe band.

,Holst du uns in zwei Stunden ab?*“ warf ihr Walter in lupenreinem Hoch-
deutsch hin, bevor er und Nadine im Foyer verschwanden. Eine Antwort
wartete er nie ab. Emma hétte es sich mit einem Buch im Foyer bequem ma-
chen konnen, aber das wagte sie nicht. Zwar gab es Sitzgelegenheiten im Foyer.
Sie fiirchtete sich aber davor, wenn sie zwei Stunden dort séfle, aufzufallen,
fiir eine Wohnsitzlose gehalten und vom Aufsichtspersonal angesprochen zu
werden. Sie wiirde so wie an jedem Mittwoch zum Flufl spazieren, den Enten
und Schwénen zuschauen, auf uns ab gehen und dann durchgefroren vor der
Glastiir warten, bis Walter, von Nadine geschoben, hinter der Tiir erschiene.
Nadine wiirde Onkelchen und dessen miesepetrige Schwester vor der Haustiir
absetzen, noch schnell helfen, den Rollstuhl die Treppen hochzuziehen, und,
nachdem sie Onkelchen ein Kiifichen auf die Stirn gedriickt hatte, mit ihrem
Autochen verschwinden, und Onkelchen, das wufite Emma schon, das war
immer so, wiirde dringend aufs Klo miissen, denn im Museum, da konnte er



ja nicht, und auflerdem driickte dann schon der viele Griintee auf die Blase.

Emma stellte den Mantelkragen auf und wandte sich zum Gehen. Dabei
kam ihr etwas in den Blick, das sie ruckartig den Kopf wieder in die Richtung
drehen lie3, aus der sie sich weggewandt hatte, und da sie gleichzeitig den
Schritt nach vorne bereits eingeleitet hatte und nicht mehr anhalten konnte,
ware sie fast in die junge Frau mit den roten Haaren hineingelaufen.

,Ups“, machte die Frau, ,, Tschuldigung®. Und schon war sie weitergeeilt,
an der Hand ein vielleicht sechsjahriges Méadchen, das Emma noch einen
neugierigen Blick nachwarf.

,Entschuldigen Sie“, rief Emma schiichtern. Dann wandte sie sich wieder
der Ursache fiir ihre Unaufmerksamkeit zu. War das denn zu glauben?

Der Soldat, den sie beim Dorftanz kennengelernt hatte, war durchs Fenster
geklettert, so machte man das eben damals, selbst wenn Emma alleine zu
Hause gewesen ware, hatte der Soldat durchs Fenster kommen miissen, das
gehorte sich so, alles andere wére unhoflich gewesen. Sie hatte ihm beim Tanzen
zugefliistert, wo sie wohnte und ihm beschrieben, wie er zu ihr gelangen konnte,
und dann hatte sie mit klopfendem Herzen in der Dunkelheit der Kammer
im Strom der warmen Sommerluft gelegen, die durchs weit gedffnete Fenster
strich, und darauf gewartet, dafl der Efeu zu rascheln begonne.

Und auf diese Efeumauer mit dem kleinen Fensterchen im ersten Stock,
ihrem Fensterchen, durch das der Soldat damals gestiegen war, schaute sie
jetzt.

Es war ein Plakat, das fiir die aktuelle Sonderausstellung warb. Matthijs
van der Voerde, las Emma, Walter wufite bestimmt, was fiir ein Maler das
war. Aber dann muflte er doch auch das Bild kennen, das ihr gemeinsames
Elternhaus zeigte! Denn dafl es ihr Hof war, den der Maler als Vorlage fiir
sein Landschaftsgemélde genommen hatte, stand unzweifelhaft fest. Dort
war der Anbau fir den Traktor, hier das Haupthaus, driiben die Stallungen,
sogar die Linde im Hof stand da, die Hecke, der Feldweg, die Pappelreihe
am Kanal fehlte nicht, alles war da, jede Einzelheit, es sah genauso aus, wie
Emma das Haus zuletzt gesehen hatte, bevor sie geflohen war, um nie mehr
zuriickzukommen.

Je langer sie das Plakat betrachtete; je eingehender sie die Einzelheiten
studierte, desto mehr Erinnerungen stellten sich ein, von denen sie gar nicht
gewuflt hatte, dafl sie noch irgendwo in den Tiefen ihrer Seele schlummerten.
Jeder Quadratzentimeter liel zahlreich Details hervorquellen, und wie bei
einem Suchbild entdeckte Emma immer noch einen Verweis, immer noch
ein Zeichen, immer noch einen Anhaltspunkt: tiber diesen schimmernden
Feldstein war sie als Kind einmal bos gestolpert und hatte sich das Knie
aufgeschlagen, die Narbe war immer noch sichtbar; die Hecke hatte, ja genaul!
eine diinne Stelle, wo die Stdmme nicht so dicht gepflanzt waren, da konnte



man hindurchschliipfen; der Feldweg hatte eine Mulde, in der sich nach einem
Starkregen eine Pfiitze bildete, so dafi man auf die Weide ausweichen mufte.
Und dann sah sie, daf§ im Anbau die Tir halb offenstand, und dahinter
glaubte sie das Schimmern eines blaulackierten Kotfliigels zu erkennen. Vaters
Traktor! An der Haustiir links aber sah sie ein Klingelschild, das genau so
aussah, wie dasjenige, vor dem der unbekannte Soldat natiirlich nie gestanden
hatte, weil er ja durchs Fenster kommen mufite. Emma ging ganz nah ans
Plakat, aber die Druckqualitat war zu schlecht, um den eingravierten Namen
erkennen zu konnen. Bei dieser Entdeckung wurde Emma klar, dafl sie dieses
Bild im Original sehen mufite. Dringend, quéilend mufite sie das.

Aber nicht, solange Walter mit Nadine da drin war. Wenn sie das nachste
Mal einkaufen ging, wiirde sie den Bus in die Stadt nehmen. Walter wiirde sie
sagen, dafl sie zum Friseur mufite, mit dem Geld, das er ihr dafir gab, konnte
sie die Eintrittskarte bezahlen. Merken wiirde er nichts, da sie ja sowieso
immer einen Dutt trug. Und aulerdem schaute Walter sie ohnehin nie allzu
scharf an.

Eigentlich hatte sie sich vorgenommen, Walter beim Abendessen nach
dem Maler van der Voerde zu fragen, aber als es soweit war und Walter seine
Linsensuppe loffelte, sichtlich zufrieden mit dem Tag und seinem Ausflug ins
Museum an Nadines Seite, kamen ihr Zweifel. Walter wiirde sie verspotten,
einfach nur dafiir, dafl sie sich dafiir interessierte; daf sie so einfiltig war,
etwas wissen zu wollen, wovon sie nach seiner festen Uberzeugung ohnehin
nicht zu gebrauchen war. Zu dumm, zu beschréankt. Was, du interessierst dich
fiir van der Voerde? Verstehste eh nix von. Auch ihre Lektiiren versteckte
sie vor Walter, es war ihr peinlich, als héatte sie, verkleidet als Schaffner,
Ausweise kontrollieren wollen, eine Anmafiung. Einmal war sie so unvorsichtig
gewesen, das Buch nicht in der Kiiche zu lassen, als Walter aufs Toépfen
mufBte; sie hatte den letzten Knéuelsatz unbedingt noch zu Ende lesen wollen,
war, die Nase im Buch, schrittchenweise in den Flur gegangen und hatte
das Buch mit der aufgeschlagenen Seite nach unten auf die Flurkommode
gelegt. Auf dem Weg zur Toilette hatte Walter nichts bemerkt, aber als Emma
ihren Bruder hinterher ins Wohnzimmer zuriickbrachte, war sein Blick auf
den Titel gefallen. Emma spiirte es schon daran, wie seine Haltung sich auf
einmal versteifte, sein Gewicht fiir einen Moment leichter wurde, bevor es
umso schmerzhafter wieder auf Emmas Schulter driickte. Sie splirte es, sah
im selben Augenblick das Buch auf der Kommode liegen und wufite sofort,
dafl ihr Bruder es gesehen hatte. Sie hétte sich ohrfeigen konnen tiber ihre
Unachtsamkeit.

»Was ist denn das?“ brachte der Bruder hervor, langsam, betont unglaubig,
wie jemand, der sich darauf freut, einen guten Witz vorzutragen.



,Das ist ein Buch, wie du selbst sicher gesehen hast. Komm jetzt weiter,
du wirst mir zu schwer.”

,2Moment, warte mal. Nicht so eilig, Schwesterchen. Das mochte ich jetzt
genau wissen. Was machst du denn damit? Nein, nichts sagen. Lafl mich
iiberlegen. Ah! Du schaust dir die Bilder an, stimmt’s?*

,Da sind doch gar keine Bilder drin!* emporte sich Emma.

,Nicht?“ wunderte sich Walter. ,Was willst du dann damit? Stellst du
dich drauf, um an die oberen Schrinke in der Kiiche zu kommen? Reift
du die Seiten zum Fensterputzen heraus? Bastelst du Papierblumen damit?
Origami?“

Emma prefite die Lippen aufeinander und schwieg. Walters Korperge-
wicht driickte hart auf ihre Schulter, dazu wackelte er vor Heiterkeit, es war
unertraglich.

»,Nicht? Was machst du dann damit?*

,2Komm jetzt weiter, du wirst mir zu schwer®, keuchte Emma.

,Warte mal, warte mal“, sagte Walter mit gespieltem Staunen, ,Du ...Du
liest das doch nicht etwa?*

Emma schwieg. Selbst wenn sie etwas zu sagen gewuflt hatte, hatte sie
kein Wort herausgebracht, sie war zu sehr damit beschéftigt, Walters Gewicht
zu halten und dabei nicht umzufallen.

,<Kannst du denn schon das Alphabet hersagen? Mh?¢

Emma schwankte unter dem Gewicht und sagte nichts.

,JKomm, machma“, sagte Walter munter, und Emma tat es. ,A, B, C ... ¢
Sie wuBlte, dafl sie Walter am schnellsten loswurde, wenn sie einfach tat, was
er wollte.

,Proust! schrie ihr Walter ins Ohr, kaum daf} sie bei Z angekommen
war. ,Meinst du, nur weil du das Alphabet aufsagen kannst, kannst du schon
Proust lesen? Glaub das mal nicht. Weifit du tiberhaupt, wer das ist? Mh?
Ich will es dir sagen: ein Idiot! Zu bléd, ein Bild zu betrachten. Gelbes
Mauerstiick, daf ich nicht lache. Es gibt auf der Ansicht der Stadt Delft kein
gelbes Mauerstiick mit Vordach, nicht einmal ein ockerfarbenes gibt es da,
nicht einmal mit gutem Willen. Der Mann hatte einfach keine Augen im Kopf.
Ein Phantast, ein Spinner. Ja, ja, so einer wie du, ihr pafit grad zusammen.
Los jetzt, sollen wir hier ewig stehen? Proust! Haha, ja lies mal nur weiter
deinen Proust.“

Noch Tage spater schmerzte Emmas Schulter. Das Buch mit den verschlun-
genen Séitzen las sie weiter, wer es geschrieben hatte, war ihr egal. Von da
an achtete sie darauf, es nicht wieder unter Walters Augen geraten zu lassen.
Manchmal kam Walter darauf zuriick, ,Na?“ zog er dann die Augenbrauen
hoch, ,,Bist du schon durch mit deinem Proust?“



Emma bif} die Zahne zusammen und sagte nichts. Wufite Walter nicht,
dafl das Werk um die viertausend Seiten stark war? Sollte er sie doch in Ruhe
lassen. Was ging es ihn denn an, was sie las, solange sie ihn nur duldsam
aufs Topfchen setzte, ihm beim Waschen und Anziehen half, konnte es ihm
egal sein. Was Walter mit dem gelben Mauerstiick hatte, begriff sie auch
nicht. Thr gefielen die Beschreibungen dieser Kathedrale, wie hiefl der Ort
noch? Walter hétte wahrscheinlich auch daran etwas auszusetzen. Aber was
sollte es sie denn storen, ob die Beschreibung auf irgendeine Kathedrale in
Frankreich tatséchlich zutrat? Wurde die Beschreibung davon besser, oder
die Kathedrale? Sie wiirde das Bauwerk ohnehin niemals mit eigenen Augen
sehen; also konnte es ihr kreuzwurscht sein, wie die Kirche aussah, was zéahlte,
war, daf3 dieser Proust sie so beschrieb, dafl einem die Augen iibergingen
davon.

y,Zum Friseur? Schon wieder?* verzog Walter das Gesicht, als Emma ihn
anderntags um Geld bat.

,Spitzenschneiden“, gab Emma zuriick, ,Diese trockene Winterluft tut
den Haaren nicht gut. AuBlerdem war ich schon zwei Monate nicht mehr,
und ... *

»3chon gut, schon gut“, brummte Walter, der gerade einen Artikel beendet
hatte und guter Laune war. ,Mach dich mal . ..schon. Hahaha!“ Walter lachte
wie liber einen Witz, der nur fiir ihn und Emma bestimmt war.

Nur dafl Emma den Witz nicht verstand. Sie hatte Walter nicht gesagt, daf§
sie sich schon machen, sondern daf sie die gespliiten Haarspitzen schneiden
lassen wolle. Schon war sie auch nicht mehr, ob sie nun zum Friseur ging oder
nicht. Aber egal. Sie hatte das Geld fiir Bus und Eintrittskarte, und sie hatte
einen Grund, nicht zu Hause zu sein.

,Beeil dich abba, nich, dattich aufn Aima muf}, und dudann biis du nich
da”

,Du konntest ...
Zweck hatte.

,2Kommpt iibahaupnich in Frage.“

Walter wiirde keine Windel anziehen. Eher wiirde er sich in die Hose
machen und dazu noch die Sitzgarnitur ruinieren. Und sich noch freuen,
Emma eins ausgewischt zu haben. Was muf3te sie auch zu spat kommen? Da
hatte sie die Quittung.

,Dafiir habbich doch dich, Emmaschétzken®, fliisterte Walter listig.

“, setzte Emma an, obwohl sie wufite, daf} es keinen

Emma war nervos, als sie in den Bus stieg, und wurde immer nervoser,
je ndher der Bus der Haltestelle kam, wo sie immer ausstieg, wenn sie zum
Friseur ging. Plotzlich schienen aller Augen auf ihr zu ruhen. Na, Emma,



wolltest du nicht zum Friseur, mufit du hier nicht aussteigen, schienen die
Mienen der tibrigen Passagiere zu sagen. Und wenn nun einer der Fahrgaste
Walter kannte und Emma verpetzte? Thr Herz schlug bis zum Hals, und fast
hétte sie dem Impuls nachgegeben und wére an der Haltestelle Lindenthalplatz
ausgestiegen, wie sie es immer tat. Aber dann sah sie, wie sich die Tiiren
schlossen, ein Zischen, ein Klapp, und der Bus fuhr an. Emma atmete auf.
Niemand hatte ausgerufen, dafl sie doch aussteigen mufte, niemand hatte
die Stirn gerunzelt, nichts war passiert. Sie war einfach sitzengeblieben und
weitergefahren, und die Welt war nicht knirschend zum Halten gekommen. Der
Bus stotterte die Uhlandstrafle hinauf, hielt an der Haltestelle Bismarckstrafle,
Leute stiegen aus, andere stiegen ein, Zisch, Klapp, der Bus stotterte weiter.

Und dann mufBte sie aussteigen. , Exerzierplatz/Museum®, schnarrte die
automatische Ansage, da stand sie schon, bebend vor Erwartung und Auf-
regung, an der Tir. Zisch und Klapp horte sie dann von drauflen. Vor ihr
erstreckte sich der Vorplatz und dahinter drohte die Gelbsandsteinkulisse des
Museums. Es wehte ein schneidend-kalter Wind, und die Fahnen mit den
Ausstellungslogos klirrten wie Takelage in einem Hafen. Emma zogerte. Und
jetzt? Die Fassade des Museumsbaus reckte sich unnahbar in den triitben Win-
terhimmel, verperrte Weg und Sicht, warf einen bedrohlichen Schatten und
schien mit ihren Tiiren aus getontem Glas auf ein Opfer zu lauern. Nachdem
Emma eine Weile auf und ab gegangen war und sich nicht entschlieBen konnte
(wiirde das Geld reichen? Muflte man besonders angezogen sein? Wiirde man
ihr ansehen, dafl sie von Kunst keine Ahnung hatte, noch nie im Museum
gewesen war, und sie nicht einlassen? Muflte sie vorher eine Priifung able-
gen oder etwas vorzeigen, eine Berechtigung vielleicht?), war es zuletzt der
schneidende Wind, der sie, Warme suchend, ins Gebédude trieb.

Sie hétte sich nicht trdumen lassen, wie einfach von da an alles war. Hétte
sie das nur frither geahnt, dann wére sie schon viel eher Museumsbesucherin
geworden und wiirde diese wundervollen Hallen regelméfig aufgesucht haben.
Maéntel und Taschen gab man an der Garderobe ab, das begriff sie sofort,
und danach konnte sie nach Belieben durch die Hallen wandeln, solange sie
wollte vor einem Gemélde stehenbleiben, weitergehen, wann und wie rasch
es ihr beliebte. Nur anfassen durfte sie nichts, aber das hétte sie vor lauter
Ehrfurcht auch dann nicht gewagt, wenn man sie dazu aufgefordert héatte.

Daf} es in der Welt viele, sehr viele Bilder gab, das wu3te Emma durch
die Kataloge und Bildbande ihres Bruders; aber erst jetzt, wo sie durch die
Hallen des Museums ging, andéchtig auf Zehenspitzen wie in einer Kathedrale
einherschritt, wurde ihr vollkommen klar, daf es zu jedem Abdruck in einem
von Walters Katalogen ja irgendwo ein wirkliches und echtes, auf Holz, Lein-
wand oder Papier, mit Ol, Tempera oder Wasserfarben gemaltes, gerahmtes,
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gefirnifites, gealtertes und gereiftes Gemalde gab, welches die Zeichen, alle
Zeichen von des Malers schaffenden Hénden in seiner Stofflichkeit bewahrt
hatte. Und diese Gemalde, die sie nun wirklich sah, waren ja nur ein winziger
Ausschnitt all der Bilder, die in den Museen dieser Welt, in den &ffentlichen
oder privaten Sammlungen als Gegenstinde, die man nicht nur anschauen
sondern auch anfassen und riechen konnte, vorhanden waren. Es waren Bilder
mit einer Riickseite, wie Emma plotzlich erkannte.

Und Menschen gab es hier! Alte und junge, Ménner wie Frauen, schicke und
lassige, vornehme und schlichte, interessierte und gelangweilte. Darunter fiel
sie selbst iiberhaupt nicht auf, wunderte sich Emma. Sie war eine von diesen
Besuchern, von allen verschieden, wie jeder Besucher und jede Besucherin von
allen anderen verschieden war, nur geeint in ihrem Interesse an den Bildern,
oder zumindest an der Bereitschaft, es einmal mit ihnen zu probieren. Ja
sogar Kinder liefen herum, und in einer Nebenhalle sah Emma eine ganze
Schulklasse den Ausfithrungen eines Museumsfiihrers oder Lehrers lauschen.

Staunend ging Emma an den Exponaten vorbei. Trat hier ein wenig naher,
blieb dort ein bifichen stehen, war entziickt iiber eine weite Flufllandschaft,
die merkwiirdige Manner in spitzen Schuhen und knatschengen Beinkleidern
von einer Terrasse aus betrachteten; fuhr befremdet zuriick vor dem drohend-
strengen Antlitz eines Richters oder Priesters, der sie aus einem Brustbild
heraus fixierte und ihr bei ihrem Weitergehen mit den Blicken zu folgen schien;
wunderte sich hier iiber ein seltsames Stilleben und rétselte dort iiber ein
Doppelportét; lachte iiber eine Bauernszene und wurde iiber und tiber rot
angesichts eines schamlosen Aktes, bei dem man einer gesichtslosen Frau
direkt ins Schamteil sehen konnte, wenn man wollte; Emma wollte nicht.
Und so ging es immer weiter von Bild zu Bild, bis Emma sich mit Gewalt
fortreiffen muflte, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren. SchliefSlich war sie
ja wegen eines bestimmten Geméldes gekommen, und sie hatte ja nicht den
ganzen Nachmittag Zeit, wie sie sich mit einigem Bedauern ermahnte. Wenn
sie jetzt nicht voran machte, miifite sie heimkehren, ohne das Gemaélde mit
ihrem Elternhaus gesehen zu haben.

Die Gemaélde dieses van der Voerde waren in der Mehrzahl Fluf3- und
Teichlandschaften, und auf den meisten herrschte diinner Nebel, war Abend-
ddmmerung oder tritber Nachmittag, und wahrend Emma die Reihe abschritt,
wurde ihr immer beklommener zumute. Hier liel eine Trauerweide an einem
Miihlteich ihre Zweige ins Wasser hanngen wie ein liebeskrankes Madchen;
dort bildeten Fichten einen diisteren Hain und standen da wie Ménner, die
den Ort eines Verbrechens schirmen. Auf einem dritten Gemalde lag, fast
nicht zu erkennen, ein halb gesunkener Kahn vertdut an einer Kanalbéschung,
wahrend auf einem vierten lange, in den Nebel fithrende Alleen zu sehen
waren, in deren aufgeloster Tiefe man einen Schemen zu erkennen glaubte,
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dessen Umrisse, bemiihte man sich, aus ihnen eine Gestalt herauszudeuten,
sich gleich wieder zerstreuten. Schon bei dem ersten Nebelbild begann Emma
zu frosteln; bei der Trauerweide bekam sie kalte Fiuifle; und als sie an den
feuchtkalten Alleen angelangt war, fing sie an zu zittern. Von dem sonnigen
Anwesen, von dem Abbild ihres Elternhauses, von dem warmen Sommerbild
nirgends auch nur ein Klatschmohntupfer zu entdecken. Was stattdessen zu
entdecken war, lag auf einem Tisch aus grauem, grobem Holz: eine abgeblét-
terte Aster, aus deren blaBgelben, tiber die rissige Oberfliche des Mobels
gestreuten Kronblattern ein fahles Winterlicht die letzte zarte Feuchtigkeit
und Farbe heraussog. Dieses Gemaélde machte Emma so traurig, dafl alle Kraft
aus ihr wich und sie kaum mehr weitergehen konnte.

Da fiihlte sie plotzlich, wie jemand sie am Arm beriihrte.

Miide wandte sie sich um und sah in ein junges Gesicht mit leuchtend
grinen Augen. Rote Haare, ein verschmitztes Lacheln, am Rockzipfel ein-
sechs oder siebenjahriges Madchen.

Die Frau nahm Emma am Arm und ging los, und Emma, bar jeden
eigenen Willens, schickte sich und lief§ sich fithren. Es war nicht weit. Das
Bild, das leuchtende Sommerbild mit ihrem Elternhaus als Motiv hing in
einem speziellen Raum, und es hing dort allein, so wichtig, so bedeutsam
schien es den Kuratoren gewesen zu sein.

Schon als sie den Raum betrat und an der gegeniiberliegenden Wand das
Bild von fern erkannte, wurde ihr warm. Sonne schien von dort in den Raum
zu fallen, und eine Brise warmer Luft Emma entgegenzuwogen. Sie wollte sich
bei der jungen Frau bedanken, aber als sie sich umdrehte, war die Rothaarige
nirgends mehr zu erblicken. Und auch sonst war gerade niemand mehr in
dem von Stellwanden gebildeten Areal. Emma trat langsam néher und fast
hatte sie die Hand gedffnet, um geistesabwesend Grashalme durch die Finger
gleiten zu lassen, wie sie das als Kind immer getan hatte, wenn sie iiber den
Feldweg nach Hause strebte, ungefihr da, wo sie sich, der Perspektive des
Hauses folgend, gerade befinden mufite, wére das Bild Wirklichkeit gewesen:
etwa hundert Schritte vom Anwesen entfernt.

Emma war dankbar, dafl sie alleine war und sich ungestoért von fremden
Nacken, Schultern, Scheiteln, die ihre Sicht auf das Kunstwerk hétten verstellen
konnen, dem Studium des Gemaldes hingeben konnte. Sie trat bis auf drei
Schritte an die Leinwand heran und fiihlte abermals den Sog, den die Ansicht
dieser so vertrauten Mauern, dieses bekannten und geliebten Plans auf sie
ausiibte. Thr war, als wére sie nur kurz fortgewesen, und alles, was sich in ihrem
durchaus langen Leben zwischenzeitlich ereignet hatte, ware kaum der Rede
wert, nichts weiter als ein Traum, ein Irrtum, eine Verwechslung. Jetzt, wo sie
davor stand, sah sie auch, wie weit die Qualitdt des Plakatdrucks, den sie vor
dem Museum angestaunt hatte, hinter dem Original zuriickblieb. So leuchtend
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waren hier die Farben, dal Emma die Augen ein wenig zusammenkneifen
muflte, als blendete sie die echte Sonne jenes Sommertags, an dem das Bild
gemalt worden war. Das Gras war so lippig grin, dal Emma der Duft in
die Nase stieg, der Lowenzahn so gelb, dafl man davon fast Zahnschmerzen
bekommen konnte, und die Schatten so wunderbar feucht und frisch, dafl
es Emma verlockte, sich dort von dem heiflen Sonnenschein auszuruhen;
und wéhrend sie vorsichtig noch einen Schritt ndher herantrat, tiberlegte sie,
dafl das Bild wirklicher als wirklich war. Nirgends in der Natur, auch am
schonsten Sommertag nicht, hiatte man auf mehrere hundert Schritt noch
einzelne Grashalme ausmachen koénnen; hier konnte man es. Und in der
Wirklichkeit wéare es auch unmoglich gewesen, ins Kiichenfenster zu blicken,
dort den Tisch, den Familientisch, an dem Emma als Kind so oft gesessen
und ihre Milch getrunken hatte, zu erkennen, noch viel weniger die blitzende
Schopfkelle iiberm Herd, und erst recht nicht die Tiir zu Stiegenhaus, die
halb angelehnt stand, so wie damals, als sie vom Tanz vorzeitig nach Hause
gekommen war, um den Soldat zu erwarten. Im Anbau stand der Traktor,
und in seinen Reifen klebten Klumpen feuchten Erdreichs, als wére er eben
vom Feld zuriickgekommen. Und auf dem Fahrersitz — Emma stockte der
Atem — lagen die Handschuhe des Vaters, achtlos liegengelassen, wie er es
immer tat — nachher wiirde er sie suchen. Emma hielt sich nicht lange mit
der Frage auf, ob es denn zu Zeiten van der Voerdes schon Traktoren gab,
und machte noch einen Schritt nach vorn.

Und da, als sie den Blick iiber die Haustiir wandern lief3, fand Emma auch
das Klingelschild wieder, bei dem ein Buchstabe wegen eines Kratzers im
Lack unlesbar geworden war — unlesbar war er auch hier, aber der Name, war
das denn moglich? der Name stimmte! Héatte sie noch eines Beweises bedurft,
um wirklich iberzeugt zu sein, vor einer Abbildung ihres Elternhauses zu
stehen, hier war er.

Ob denn — Emma wagte es kaum zu denken — ob am Ende auch Vater
und Mutter irgendwo gemalt saflen und sie vielleicht anblickten? Sie trat
noch naher und bohrte ihre Blicke formlich in die Fenster, ins Gebiisch, in
die Wegtiefe.

Sie merkte gar nicht, wie es geschah. Das Stimmengewirr, die Schritte, das
Rascheln von Kleidung im Museum war zu einem fernen Fliistern fortgertickt
und endlich ganz verstummt. Eine eigenartige Stille herrschte. Emma trat noch
naher, und eigentlich héatte ihre Nasenspitze schon die Leinwand beriihren
miissen. Aber sie roch keinen Firnis, und ihre Nase beriihrte nur der Wind,
Sommerwind, der das Schmettern von Buchfinken und Zaunkonigen herantrug.
Sie machte noch einen Schritt nach vorn, auf das Haus zu, aber es war erst
nach dem néchsten und tibernachsten Schritt, dafl sie begriff. Nicht mehr das
Museumslinoleum war unter ihren Fiiflen, sondern festgetrampelte Erde. Fast
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ware sie in der Mulde, in der sich bei Regen immer die grofle Pfiitze bildete,
umgeknickt. Und erst da, als ihre seit Jahrzehnten nicht mehr gebrauchten,
aber den Weg und seine Fallen treu erinnernden Reflexe einsetzten und sie den
Schritt zur Seite machen lieflen, den sie wer weify wie oft als Heranwachsende
gemacht hatte, begriff sie, was passiert war.

Sie drehte sich um und sah Schatten auf dem Feldweg liegen. Der Weg
fiihrte in vertrautes Geldnde; da war das Wéldchen, in dem der Vater mit
dem Knecht im Winter Holz schlug und wo sie, Emma, mit ihrer Mutter im
Sommer Pilze suchen ging. Rechts davon ragte der Wetterhahn der Dorfkirche
iiber den Wipfeln auf, und links lag, griin wogend jetzt von jungem Roggen,
das Feld. Hinterm Horizont tiirmten sich Haufenwolken, vielleicht gibe es
abends ein Gewitter. Mitten auf dem Feldweg aber, so nah, daff Emmas
Schatten die Fiifle des Gestells beriihrten, war eine Staffelei und darauf eine
frischgespannte Leinwand. Farbe war schon aufgetragen, aber weit und breit
kein Maler in Sicht. Emma kam die Zeichnung bekannt vor, und als sie genauer
hinsah, erkannte sie den Museumsraum wieder, aus einer Perspektive gesehen,
als schaute sie aus dem Winkel des von ihr so bewunderten Gemaéldes in ihn
hinein. Folgerichtig lag rechts der Durchgang zu dem Gang mit den eisigen
Nebelbildern; links ein weiterer Durchgang. Und in dem Raum, der sonst
menschenleer war, war eine Frau abgebildet, die den Arm wie zum Winken
iiber den Kopf gehoben hatte. Neben ihr, gleichfalls winkend, das sechs- oder
siebenjahrige Madchen. Winkten die beiden ihr, Emma?

Emma trat naher an die Leinwand, um besser sehen zu kénnen, aber
die Gestalten blieben verschwommen, mit grobem Pinsel hingekleckst, mehr
Schemen als die Gestalten von Menschen. Emma kniff die Augen zusammen
und beugte sich vor, hob auch ihrerseits den Arm, als konnten die Gemalten
sie wirklich sehen. Plotzlich horte sie etwas wie ein Gesumm und Gebrumm.
Das Gerausch, geradewegs aus der Leinwand zu Emma aufklingend, wurde
lauter, je weiter sie sich vorbeugte, und auf einmal beugte sie sich nicht mehr
vor sondern hinaus. Fast hétte sie das Gleichgewicht verloren. Sie wollte
sich an der Staffelei abstiitzen, aber an ihrer Stelle hatte sie den Arm eines
Museumswarters gepackt, der nicht weniger verdutzt war als sie selbst.

»Ach, verzeihen Sie bitte“, murmelte Emma etwas aufler Atem, indessen
sie sah, wie die Rothaarige und das Médchen im Durchgang verschwanden.

,Ist Thnen nicht wohl?* fragte der Aufseher besorgt, ,Mdochten Sie ein
Glas Wasser haben?“

,Neinnein®“, wehrte Emma ab und strich sich den Rock glatt, obwohl der
faltenlos war, ,Ich war nur ungeschickt und bin iiber meine eigenen Fiifle
gestolpert.”

Beklommen warf Emma einen Blick wieder zuriick zu dem Feldweg, auf
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dem sie einen kurzen Augenblick zu stehen geglaubt hatte. Das Gebéaude, so
vertraut wie einstmals, blickte ihr in Ruhe aus dem Rahmen entgegen, der
Feldweg zog darauf zu, der Traktor steckte in seinem Verschlag, alles war
wieder in die Begrenzungen des Bildes zuriickgekehrt, auf dem sich nichts
verdandert hatte. Der Wind, den sie eben noch auf ihrer Wange zu spiiren
vermeint hatte, war zur Ruhe gekommen. Kein Vogel lief§ sich mehr horen.
Doch meinte Emma immer noch zu spiiren, wie die Warme des Sommertages
auf ihrer Haut nachgliihte, meinte sogar einen Hauch jener feinen Transpiration
wahrzumehmen, wie sie starkes Sonnenlicht unverwechselbar auf menschlicher
Haut hervorrief.

Erschopft und ein bifichen benommen von dem Tagtraum, in den sie,
wie sie annahm, gefallen sein mufite, beschlofi Emma, bevor sie nach Hause
zuriickkehrte, einen Kaffee zu trinken und machte sich auf den Weg zur
Garderobe. Als sie ihren Mantel in Empfang nahm, merkte sie, wie ihre
Hénde zitterten. Und auch, als sie schon vor ihrem Kaffee saf3, der ihr zu
schwach war, kam sie von dem Erlebten nicht frei. Es erschreckte sie; so etwas
war ihr noch nie passiert. War diese Absence eine Art Ohnmacht gewesen?
Ein Schlaganfall, wurde sie krank? Wohl war es schon vorgekommen, daf3
sie sich so in ein Buch vertieft hatte, dafl sie alles um sich her vergafl und
Walter sie dreimal rufen mufite, ehe seine Stimme in die Welt des Buches, die
schon ganz ihre eigene Welt geworden war, vordrang. Doch nie, auch nicht
im spannendsten Roman, war ihr passiert, was sie eben erlebt hatte; war die
phantasierte Welt so, nun ja, echt gewesen, dafl sie einen Sonnenbrand davon
bekommen hatte!

Und wéhrend sie gedankenverloren in ihrem kalt gewordenen Kaffee riihrte,
wurde sie immer unruhiger. Klar, sie hatte es mit der Angst bekommen und
war geflohen. Jetzt aber dachte sie, daf} sie zu schnell aufgegeben hatte, und
wére am liebsten gleich wieder zurtick in die Ausstellung gegangen. Sie konnte
das Erlebte nicht auf sich beruhen lassen. Sie mufite noch einmal vor das Bild.
Sie muflite herausfinden, was es mit damit auf sich hatte.

Aber es war zu spét, sie hatte die Rdume verlassen, das Ticket war zerrissen
und ungtiltig. Traurig strich sie den Pappstreifen glatt und las noch einmal den
Namen des Malers, der, gleich, wie das zugegangen sein mochte, ihr Elternhaus
gekannt und gemalt hatte, und das zu einer Zeit, als ihre Eltern — und folglich
auch sie, Emma, selbst, dort noch gelebt hatten. Plotzlich durchzuckte sie
der Gedanke, dafi sie den Maler vielleicht kannte! Mufite ihr nicht jemand,
der damals mit einer Staffelei auf dem Feldweg gestanden und gemalt hatte,
aufgefallen sein? Sie war doch alle Tage zu Hause gewesen. Hatte sie den
Maler gesehen und — vergessen? Emma griibelte und kam zu keinem Ergebnis.
Ein Maler tauchte nicht in ihrer Erinnerung auf, so sehr sie sich auch den
Kopf zerbrach. Aber etwas anderes fiel ihr ein. War nicht an dem Traktor
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links hinten die Lampe zerbrochen? Das war an dem Tage passiert, als abends
der Tanz im Dorf war. Der Knecht hatte ungeschickt gewendet, hatte einen
Pfosten gerammt und das Licht zerschlagen. Emma erinnerte sich, dafl der
Vater in die Stadt reisen mufite, um Ersatz zu beschaffen.

Aber war die Lampe auf dem Bild kaputt gewesen? Emma glaubte es.
Um Sicherheit zu gewinnen, mufite sie das Bild noch einmal sehen. Das
Original war aufler Reichweite, aber sie konnte ja noch einmal das Plakat
sich anschauen gehen. Emma lief§ den Kaffee stehen, beglich schiichtern die
Rechnung und verlief§ das Café.

Drauflen nahm ihr der Wind fast den Atem. Sie knopfte den Kragen den
Mantels bis oben zu und bedauerte, keinen Schal mitgenommen zu haben. Die
Fahnen klirrten, und Laub, vermengt mit allerlei Unrat, trieb iiber den Platz.
Menschen hasteten hierhin und dorthin, hielten Hiite fest und Mantelkrigen
zusammen, drehten das Gesicht aus dem Wind und beachteten Emma nicht,
wie sie vor dem Plakat stehenblieb, um es eingehend zu studieren.

Sofort wurde ihr der Unterschied zum Original deutlich. Die Farben
stimmten knapp nicht, die Details waren in lauter grobe Punkte aufgelost
oder ganz untergegangen, der Himmel schien eine Trocknerhaube zu sein,
ohne Tiefe, ohne Atem; die Erde brockelig, das Haus in die Abmessungen
des Bildes gequetscht wie ein abgetragener Hut in eine Schachtel. Auch was
Emma gehofft hatte, bestéitigen oder widerlegen zu kénnen, gelang nicht: Zu
verwaschen, zu zerlegt in Bildpunkte, zu undeutlich war die fragliche Stelle am
Heck des Traktors. Sicher, da war etwas, das wie ein Riicklicht aussah. Doch
ob es zerbrochen war oder heil, war anhand des Drucks nicht festzustellen.
Emma nickte entschlossen. Also stand fest, was sie zu tun hatte.

»~Wo wars du nur so lang, Mensch! Ich hab mir schon Sorgen gemacht.”

Emma hatte befiirchtet, Walter konnte ungehalten sein, konnte am Ende
so ungehalten sein, dafl er ihre Verantwortungslosigkeit beweisen zu miissen
glaubte, indem er aufs Sofa urinierte. Aber nicht nur war das Sofa heil, Walter
schaute auch ganz besorgt aus der Wésche. Emma nahm es mit Erleichterung
zur Kenntnis. Alles war gutgegangen, ihre Eskapade war gegliickt.

,Im Friseurladen war viel Betrieb.”

,Ahso ja“, machte Walter verstiandnisvoll.

,Und am Ende ist mir der Bus davongefahren®, fiigte Emma noch hinzu,
um ganz sicherzugehen.

»Ach, das ist ja dumm*, sagte Walter mitfithlend, und Emma beschlich
ein komisches Gefiihl.

»Ja, und das bei dem Scheiflwetter”, nurmelte sie und wollte das Bad ver-
lassen, damit Walter in Ruhe Wasser lassen konnte. Doch da schnellte Walters
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Hand vor und packte Emma mit schraubstockfestem Griff am Handgelenk.
Emma erstarrte.

,Schlufl mit der Komodie, Schwesterherz® zischelte Walter und Emma
streifte der Gedanke, ob Walter denn gar nicht mufte.

»Also, wo warst du wirklich?*

Walters Hand tibte einen erstaunlichen Druck auf Emmas Handgelenk aus,
so daf} sein Griff sofort zu schmerzen begann. ,Hab ich dir doch gesagt, beim
Friseur.

,Emmaschétzken“, fldtete Walter und kniff die Augen zusammen. ,Is doch
nich schlimm. Mach, wattu wills. Aber dein Walterken mochte es gerne wissen.
Und dein Walterken mag es nicht, wenn du et anliigst. Nein nein, Emmaken,
dat mag dat Walterken gar nich.

Emma wand sich, aber sie hatte Walters Griff nichts entgegenzusetzen.

»2Mh? Wo ist mein Emmaken gewesen?*

,Ich war im Museum*, preffite Emma endlich zwischen den Z&éhnen hervor.
Da wurde Walters Griff noch fester.

,2Emma“, sagte er leise, ,Schlimm genug, dattu dich irgendwo herumtreibs
und mir Marchen von einem Friseurbesuch erzahls. Dein Walterken ist nich
so doof, wie du glaubs. Dein Walterken is imstande und ruft beim Friseur
an, ob du da auch wirklich bis. Weil, das Emmaken is ja erst letzte Woche
beim Friseur gewesen, woll? Schlimm genug, dat allet. Abba dattu mir gezz
statt dem einen Mérchen ein anderes auftischen wills, nee, Emmaken, dat tut
deinem Walterken weh. Also: Wo bisse gewesen, mh? Schéatzken?*

,Ich war ... “ Emma stockte. Der Griff wurde noch harter. Thre Finger-
spitzen fithlten sich eisig an.

nJa?¢ flisterte Walter. ,, Komm, sag’s deinem Walterken.”

,Ich war tanzen.”

Der Griff lockerte sich. ,Was?*

Emma nutzte die Verbliffung Walters und zog rasch ihre Hand weg.

,Ja, war ich ndmlich. Bei uns auf dem Dorf“

Emma lachelte. Die Vorstellung gefiel ihr. Walters Gesicht gefiel ihr noch
mehr.

,Den ganzen Nachmittag®, schwarmte sie. Das war nicht gelogen, wenn
man den Zeitrahmen fiir Walters Frage nur etwas dehnte.

,Du bis ja bekloppt®, schimpfte Walter. ,,Geh wech, lafl mich pinkeln.”

Und durch die geschlossene Badezimmertiir:

,Glaub man nich, dattu von mir auch noch Geld bekomms fiir deine
Beklopptheiten.®

Du hast es nicht anders gewollt, murmelte Emma, wéhrend sie in der
Innentasche von Walters Mantel nach dem Jahresticket fischte. Walter besafl
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ein Abonnement fiirs Museum, seine Jahreskarte verlangerte sich automatisch.
Nicht schlimm, daf er sie beim letzten Museumsbesuch verloren haben mufite
— er wirde umstandslos eine neue Karte bekommen, wenn er den Verlust
anzeigte, schlieBlich war er ja in der Kartei vermerkt. So lange das Jahr noch
dauerte, hitte Emma auch eine. Wenn, ja, wenn man bei der Einlaflkontrolle
nicht zu genau hinsah.

Emma fiirchtete sich nicht schlecht, als sie anderntags aus dem Bus stieg
und iiber den fahnenklirrenden Platz auf die Glastiir zustrebte. Das Herz
klopfte ihr bis in den Hals, und sie fiirchtete, sich durch ihr Héndezittern
zu verraten, wenn sie die Dauerkarte vorzeigen mufite. Aber der brennende
Wunsch, das Bild noch einmal zu sehen und der innere Zwang, nachpriifen zu
miissen, ob das Riicklicht am Traktor kaputt war oder nicht, liefen Emma
tapfer durchs Foyer gehen. Wieder richteten sich aller Augen auf sie, diesmal
aus einem anderen Grund. Vergebens spahte sie nach der Rothaarigen oder
dem Maéadchen, die Anwesenheit der beiden hétte ihr, ohne daf§ sie zu sagen
gewuflt hatte, warum, mehr Sicherheit gegeben.

Es war leicht gewesen, von zu Hause loszukommen, schliefllich mufite sie
einkaufen, und gliicklicherweise drohte eben jetzt Walters Lieblingstee zu Ende
zu gehen. Problematisch war nur, dafl Walter das Geld vorher und nachher
abzahlte und den Betrag mit dem Kassenzettel verglich. Den fehlenden Betrag
fiir das Busticket wiirde er sofort anmahnen. Besser, sie machte Walter schon
vorher darauf aufmerksam.

Mit fahrigen Bewegungen schélte sie sich umsténdlich aus dem Mantel,
bemiiht, vollig normal auszusehen. Der Mantel glitt ihr aus den Héanden, der
Einkaufswagen fiel ihr um, so ungeschickt stellte sie sich an. Entschuldigend
lachelte sie der Garderobefrau, einer Dame in ungefédhr ihrem eigenen Alter
zu.

,Geht alles nicht mehr so flott, wenn man in die Jahre gekommen ist®,
murmelte sie. ,,Oh ja“, nickte die Garderobenfrau und seufzte, ,,Das konnen
sie laut sagen.“ Und erhob keine Einwande, als Emma darum bat, den Hacken-
porsche abgeben zu diirfen. Emma atmete auf. Das wéare geschafft. Und nun:
zur EinlaBkontrolle. Beinahe hétte sie die Dauerkarte im Mantel vergessen.

Die Karte hatte kein Photo, aber der Name stand drauf, und daf} sie
wohl nicht Walter hief, konnte man sehen. Plotzlich durchzuckte sie der
unangenehme Gedanke, ob zu der Karte auch ein Ausweispapier vorgezeigt
werden mufite. Mit starren Fingern umklammerte sie das eingeschweif3te
Kartchen. Vor ihr rif§ der Aufseher gerade ein Tagesticket durch. Da erkannte
Emma den Mann wieder, der ihr bei ihrem ersten Besuch ein Glas Wasser
angeboten hatte.

,2Danke, das war so aufmerksam von IThnen, junger Mann*, sprudelte
Emma los, indem sie rasch die Karte vorschnellen lief3, auf dem Kopf stehend
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und den Vornamen mit dem Daumen abdeckend, ,Wirklich sehr aufmerksam,
so nette und hilfsbereite Menschen sind ja selten geworden dieser Tage.”
Der Mann lachelte, nickte, murmelte etwas, das klang wie Wardochselbst-
verstandlich, und trat mit einer einladenden Geste zur Seite. Kaum daf} er
auch nur einen fliichtigen Blick auf die Karte geworfen hétte.
Emmas Herz jubelte.

Und wenige Augenblicke spéter, nach einem Weg durch Besucherstrome,
die sie kaum wahrnahm, vorbei an den frostelnden Nebellandschaften, die
sie nicht beachtete, betrat sie den Raum, erblickte schon in der Diagonalen
das Bild, aus dem ein Sonnenstrahl auf das kiihle Linoleum zu fallen schien,
wartete, bis sich die davorstehenden Besucher anderen Exponaten zuwandten
und schaute dann wie durch ein Fenster in den Sommermittag ihrer alten
Heimat hinaus. Sofort fingen die Végel an zu zwitschern, als hatten sie nur
darauf gewartet, dafl jemand sie zur Kenntnis ndhme, und in Emma endlich
einen Zuhorer ausgemacht. Emma sah sich priifend um, und als sie sich
iiberzeugt hatte, daf sie fiir einen Moment allein war mit ihrem Bild, trat sie
so nah es ging an die Leinwand und suchte nach dem Riicklicht am Traktor.

Wie war das moglich?

Emma hétte schworen mogen, dafl das Tor zum Verschlag ein Stiick weiter
aufgestanden hatte. Sie konnte sich das doch unmoglich eingebildet haben.
Wie hatte sie sich denn fragen konnen, ob das Lampchen kaputt oder heil
war, wenn sie, wie jetzt, gar kein Lampchen gesehen hétte. Aber da, wo beim
letzten Besuch der Kotfliigel des Traktors deutlich zu sehen gewesen war,
neigte sich jetzt der Torfliigel so weit, dafl er den fraglichen Teil des Traktors
mit der Lampe daran den Blicken verbarg.

Uber ihrer Verbliiffung vergafl Emma jede Vorsicht. Sie beugte sich vor,
schirmte die Augen mit der Hand, begriff, dafl sie einen Schritt gemacht
hatte, wollte im selben Moment wieder zurtick, da sie nach vorn strebte, kam
dartiber Stolpern und begriff eine Schrecksekunde spéter, dafl der erwartete
Zusammstofl mit Rahmen, Lein- und Stellwand ausblieb. Sie fing sich, indem
sie noch einen Schritt tat — und stand auf dem Feldweg; ein Fufl im Staub,
der andere auf der Boschung, hinter ihr, wie sie sah, als sie sich umdrehte,
die verlassene Leinwand des unbekannten Malers, die — blanke Wénde, gelbes
Linoleum, Lichtflecken an den Wénden — den leeren Ausstellungsraum zeigte.
Emma wandte sich ab. Sonnenschein brannte auf ihrer Stirn, die Buchfinken
trallerten, und griiner Wind verfing sich auf ihrer Oberlippe. Und ehe sie
recht wuflte, was sie tat, war sie schon losgelaufen, ja sie lief, sie sprang, und
eilig, voller Unruhe strebte sie iiber den Feldweg mit seinen staubgefiillten
Schlaglochern auf das Haus zu, auf Scheune und Haus und Verschlag.
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Es war, als wére keine Zeit vergangen: So vertraut schmiegte sich der Griff
am Torfligel in ihre Hand, so vertraut schlug ihr der Geruch von Motorendl,
strapaziertem Gummi und Mist entgegen, so vertraut und freundlich knarzte
das Tor beim Aufziehen, als maunzte es vor Behagen, von Emma bewegt zu
werden.

Und da, aus dem Dammer des Schuppens herausleuchtend, wolbte sich
ihren Blicken der Kotfliigel entgegen, und am Blech befestigt das Riicklicht,
heil. Emma stand stocksteif. Sie hatte sich also geirrt, als sie sich zu erinnern
glaubte, das Lampchen sei zerbrochen gewesen. Sie beriihrte die glaserne
Einfassung. Ein Staubfleck blieb auf ihrem Finger zurtick.

Wie spéat mochte es sein? Die Schatten der Pappeln waren noch kurz,
aber Emma hatte den Eindruck, dafl sie sich bereits ein bifichen gestreckt
hatten, seit sie hier war. Zwei Uhr vielleicht? Emma bewegte das seufzende
Tor ein bifichen hin und her, bis sie es in der Stellung glaubte, wie sie es
zuerst gesehen hatte, dann ging sie iiber den Rasenplatz zur Hintertiir; der
Haupteingang lag nach dem Dorf zu, war aus dem Winkel, in dem das Bild
gemalt worden war, nicht zu sehen. Emma legte die Hand auf den Tirknauf.
Kiihl fiillte die Bronze ihre Hand.

Emma drehte und zog.

Die Tiir lie3 sich ohne Widerstand 6ffnen, wie sie es immer getan hatte.
Niemand schlof} hier in der Gegend sein Haus ab, erinnerte sich Emma. Bevor
sie eintrat, schaute sie noch einmal den Feldweg zuriick. Die Staffelei stand
immer noch dort. Auf die Entfernung sah sie, dafl sich im Museumsraum
nichts gedndert hatte, die kleine Abteilung war menschenleer.

Dann betrat sie das Haus.

Im Flur war es dimmrig, die Tiir zur Kiiche angelehnt. Emma schliipfte
in den Flur. Die steinerne Kiihle tat ihrer erhitzten Haut wohl, und der Raum
fiigte sich um sie wie eine leise Umarmung. Fast hétte sie nach dem Vater,
fast nach der Mutter gerufen. Sie lauschte einen Moment in die ruhig lastende
Stille des Hauses. Mehr noch als die Anblicke von Wanden und Boden, mehr
als die ihr bekannten Fliesen, Tiirknaufe und Fensterrahmen, war ihr der
Geruch vertraut. Nach Stein roch es, nach Feuchtigkeit, ein bifichen nach
Moder, ein biichen nach Apfeln und Zwiebeln von der Kellertreppe her. Sie
erkannte den Geruch sofort wieder. Im Ansturm ihrer Erinnerungen stand
sie einen Moment ganz still, schlof3 die Augen und sog den Duft ihres alten
Zuhauses ein. Von weither drang Vogelgezwitscher herein, und dann schlug
aus der Gutenstube die Standuhr, zwei Schlige, die lang ausschwingend in
den Zimmern verklangen, bis sie sich in die Stille hinein gelést hatten.

In der Kiiche fand Emma auf dem Tisch, der schon damals ein betréichtli-
ches Alter gehabt haben mufite und dessen Oberfliche von unziahligen Messern,
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Birsten, Lappen, die iber ihn hingegangen waren, aufgescheuert und rauh
war, ein Glas und einen Krug, der mit frischer Milch gefiillt war. Emma sah
es, schnupperte und konnte nicht widerstehen.

Die Milch schmeckte, wie sie frither geschmeckt hatte: sahnig, siify und voll,
ein milder, weifler Geschmack, nichts dhnelnd, was sie seither gekostet hatte.
Aus einer kiihlen Kanne geschopft, mit einer Schicht Sahne obendrauf, 16schte
diese herrliche Milch Emma einen Durst, von dem sie erst begriff, wie lange
sie ihn schon fiihlte, als die sahnige Substanz ihrren Lippen befeuchtete und
jede Trockenheit von ihrem Gaumen fortnahm. Sie leerte das Glas in einem
Zug und wischte sich mit dem Handriicken den Sahneschnurrbart von den
Lippen. Gestéirkt und erfrischt beschlof sie, sich noch ein wenig umzusehen.

Hinter der Kiiche lag die Gutestube. Gegen die Hitze waren die Laden
geschlossen, und schmale, blendend helle Lichtstreifen zogen sich iiber die
dammrigen Wéande hin. Entziickt betrachtete Emma das Zimmer. Da war der
Eftisch, an dem nur an Sonntagen gegessen wurde; da war die Chaiselongue,
verschattet im Winkel, gegen Staub und Abnutzung mit Leintiichern verhangt
— auch dieses Mobel wurde nur an Sonn- und Feiertagen benutzt, wenn der
Vater dort Zeitung las, wahrend die Mutter sich damit begniigte, das Sitzen
auf dem guten Stiick um des Sitzens selbst Willen zu zelebrieren und nichts
weiter tat als — eben zu sitzen, mit Hingabe. Welcher Tag auch immer heute
war, es mufite ein Werktag sein, denn sowohl die Chaiselongue als auch der
Ohrensessel waren abgedeckt wie Ausstellungsstiicke, die auf ihre feierliche
Enthiillung warten. Emma zahlte weiter auf: Da war der Kachelofen, hier das
Sims mit den gerahmten Photographien, die einmal ein fahrender Kiinstler mit
einer Riesenmaschine angefertigt hatte; der Teppichlaufer, auf den niemand
zu treten wagte; Vaters Sekretir; und das schmale Biicherbord. Der Raum
war erfiillt vom schweren, dunklen Ticken der Standuhr, die wie ein vor sich
hin murmelnder Vorfahr in ihrer Ecke stand. Es war zehn nach zwei.

Alles war so, als wiare Emma nur eben ins Dorf gegangen, um eine Besor-
gung zu machen. Sie wandte sich dem Sims zu, wo die Reihe der gerahmten,
in Glas gefafiten Photographien im Halbdunkel salen wie greise Tauben.
Beklommen besah sie sich die Bilder. Sie erkannte Vater und Mutter und
ihren Bruder Walter, die einen fesche junge Leute, der letztere ein junger
Bub mit streng gescheiteltem Haar, das ihm nafl am Schéadel klebte. Emma
wuflte, dafl er es schon als Kind gehafit hatte, nasse Haare zu haben, und
genauso sah er auch aus: gequélt, verbissen, ungliicklich. Aber vielleicht war
der séduerliche Gesichtsausdruck auch nur dem Stillhalten vor dem Objektiv
geschuldet.

Vergebens aber suchte sie ihre eigene Photographie in der Familiengalerie.
Das Licht flimmerte ein wenig, je nachdem, wie der Wind die Pappelkronen
hinter dem Haus bewegte. Das da mufiten Grofivater und GrofSmutter miit-
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terlicherseits sein; daneben ein Bruder der Mutter, eine Schwester des Vaters
mit deren Mann; einige Portréts, die Emma nicht zuordnen konnte; und dann
begriff sie, warum sie sich selbst nicht gefunden hatte.

Sie war nicht allein auf dem Bild. Und sie mufite darauf ein paar Jahre
dlter sein als sie an jenem Nachmittag des Dorftanzes gewesen war, an
jenem Tag, in jenem Jahr, da sie Herz und Unschuld an den namenlosen
Soldaten verloren hatte. Und jener namenlose, jener unbekannte Soldat,
da stand auch er, aufrecht, in Uniform, einen Schmucksédbel an der Seite,
gewichsten Schnurrbartes, Stolz und Kiithnheit, aber auch etwas Sanftmiitiges,
Nachgebendes im Blick, in einer Stube neben einem Ziertischchen an ihrer,
Emmas, Seite, an der Seite der Frau, die sie mit vielleicht achtzehn oder
neunzehn Jahren gewesen war.

Emma hielt den Atem an und starrte den jungen Mann an. Es konnte
keinen Zweifel geben, sogar, wie das rechte Segelohr starker vom Schédel
abstand als das linke, stimmte, die Warze an der Hand stimmte, das Griibchen
am Kinn, vielleicht eine Windpockennarbe, das sie im Morgengrauen, kurz
vor dem Abschied, noch gekiiit hatte. Kaum zu erkennen war es gewesen
in den Ziigen des Mannes, als diese, weichgezeichnet von Schlaflosigkeit und
Entziicken, langsam aus der Dammerung gerutscht waren und zu seiner
Stimme zurtickgefunden hatten.

Gedankenverloren stellte Emma das Bild wieder zurtick.

Erst jetzt bemerkte sie die dunkle Masse rechts in einer Ecke. Auf einem
Tischchen stak da unter einer Abdeckung aus Filz oder Leder eine schlanke,
halbgerundete Form hervor, etwas wie ein Rad und ein Zylinder. Emma
trat naher, nahm einen Zipfel der Abdeckung — Filz, wie sie fithlte — und
hob eine Ecke des Tuchs an. Zum Vorschein kam ein Wunder aus Stahl und
Holz, glénzend lackiert, der Name der Firma mit schwungvollen Lettern auf
den Korpus gemalt, das Laufrad glanzend, der Riemen straff wie ein Muskel
dariiberlaufend, die Garnspulen wie fleiflige Hande gestreckt. Emma liel
andachtig den Finger iiber den schwarzen, kithlen Stahl gleiten. Die Nadel
war stark und blitzte wie ein Raubtierzahn unter dem Arm der Maschine. So
lange Emma zurtickdenken konnte, hatte die Mutter von so einer Maschine
getrdumt. Es sollte nicht wahr werden. Erst muflten sie den Traktor bezahlen,
dann den neuen Pflug, und spéter, als die Hofwirtschaft endlich ein paar Jahre
gut gelaufen war, kam der Krieg, der erst die Soldaten ins Dorf, dann Emmas
Soldaten in ihr Bett, dann die Soldaten wieder fort und die Katastrophe an
ihrer Stelle zurtickgebracht hatte.

Sie zog das Tuch wieder iiber das Gerdt. Dann hatte die Mutter sich diesen
Traum also doch noch erfillen kénnen. Emma wunderte sich nur, warum sie
sich daran gar nicht erinnern konnte. Plotzlich sah sie, dal das Flimmern der
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Ladenspalten nachgelassen hatte, das Licht schwacher und stiller geworden
war. Emma sah nach der Uhr und bemerkte mit Schrecken, dafl sie die Zeiger
schon kurz nach neun Uhr abends zeigten.

Schnell trat sie wieder vor die Tiir. Die Schatten hatten sich erheblich
gestreckt, es wollte schon Abend werden. Der Wind war zum Erliegen ge-
kommen, die Pappelreihe stand still, kein Blatt raschelte mehr. Emma schof3
die Tiir, iiberquerte Rasenplatz und Hof, passierte die Hecke und trat auf
den Feldweg. In der Dédmmerung war die Staffelei nur als fahler Schemen zu
erkennen. Als sie ndherkam, sah sie, dafl inzwischen ein paar Besucher in
der kleinen Abteilung vor dem Bild stehend abgebildet waren, aber immer
noch war kein Maler zu sehen, der diese Uberarbeitung hitte auf die Lein-
wand gebracht haben konnen. Eine Frau schien etwas zu zeigen; ein anderer
Besucher wandte Emma das Profil zu, als hitte er das Interesse an dem
Bild verloren und schickte sich an, zu gehen. Die Figuren waren unscharf, sie
zu betrachten war auf eine schwindelerregende Weise anstrengend. Emma
kniff die Augen zusammen, und als sie sie wieder 6ffnete, war der Besucher
nicht mehr zu sehen, und die Besucherin zeigte nichts mehr. Im néchsten
Moment sah Emma sie und eine weitere Besucherin Seite an Seite den Raum
verlassen. Wahrend sie sich iiber die Staffelei beugte, horte sie auch wieder
das Gemurmel von Stimmen, das Schlurfen von Schritten, leises Lachen. Sie
spéahte rechts und links in den Raum, beugte sich noch ein bifichen vor, und
ehe sie den Widerstand der Leinwand vermissen konnte, spiirte sie, wie sie fiel
und liefl gerade noch rechtzeitig den Fufl vorschnellen, um sich abzufangen.
Hart schlug der Stiefelabsatz auf dem Linoleum auf. Diesmal war kein Wéarter
anwesend, um sie aufzufangen und ihr ein Glas Wasser anzubieten.

Emma strich sich den faltenlosen Rock glatt, ordnete den Dutt und machte
sich eilends auf den Weg zur Garderobe. Es muflte kurz vor SchlieSungszeit
sein. Die Besucher indessen schienen es nicht eilig zu haben. Walter hatte
mal von einer langen Nacht der Museen gesprochen — vielleicht fand heute so
etwas statt?

Staunend stand sie dann vor den Glastiiren. Sie hatte Dunkelheit erwartet,
tatsdchlich schien auf dem Vorplatz die Sonne. Die Uhr an der Bushaltestelle
zeigte kurz nach zwei. Erleichtert strebte sie zur Haltestelle und lie} die
passenden Miinzen in den Fahrkartenautomat fallen.

Im Bus beschlof sie, Walter einfach zu sagen, sie habe den Bus genommen,
weil ihr so kalt gewesen sei. Das wiirde das von den Kassenbelegen nicht
erfaite fehlende Geld erklaren und entsprache sogar der Wahrheit.

Schnell erledigte sie den Einkauf und stand schon um drei wieder vor der
Haustiir. Sie war sogar schneller als sonst gewesen. Das sollte ihr mal einer
nachmachen.
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,Wo warste nur wieder so lange? Mensch, ich mufl aufn Pott, komm
schnell.

Emma horte an Walters Stimme, dafl sie noch Zeit hatte; sie wufite aber
auch, daf sie sich die Zeit nicht lassen durfte. Geschéaftig wirken und hektisch
tun, das mufite sie. Als stiinde sie unter dem Zeitdruck, den sie nicht fiihlte.
Wenn sie fahrig war; wenn sie an den Schuhen zerrte und sie nicht von den
FiBen bekam; wenn sie stolperte, Dinge fallen lief}, Dinge umstiefi — das gefiel
Walter, so wollte er sie haben. Wenn sie dazu noch seufzte, leise fluchte und
laut die Luft ausstie, dann war Walter vollends zufrieden. Niemals durfte sie
sich erlauben, ruhig und entspannt zu sein; dann wiirde Walter erst unruhig,
dann genervt und endlich fuchsteufelswild werden und dafiir sorgen, dafl
es aus ware mit der Ruhe. Dann konnte sie sehen, wie sie das Sofa wieder
sauberbekam, denn Walter wiirde, um sie auf Trab zu bringen, unter sich
lassen, auch wenn er gar nicht mufite.

Also zerrte sie an den Stiefeln, seufzte, fluchte leise, stiefl laut die Luft
aus und sich das Knie an der Kommode, lieff den Hackenporsche im Flur
stehen und eilte hektisch keuchend ins Wohnzimmer, wahrend sie sich noch
den Schal vom Hals riff. Walter saf§ leise lachelnd an seinem Platz, sichtlich
zufrieden mit der Wirkung, die sein Schimpfen hervorgerufen hatte.

,Warste wieder im Museum?*

Emma versteifte sich.

»Ach nee, du warst ja tanzen. Stimmt’s?*

Emma nickte erleichtert. Walter schien gute Laune zu haben, dafl er mit ihr
so scherzte. Bereitwillig lachte sie mit. Doch dann verstummte sie schlagartig,
denn Walters Gesicht hatte sich zu einer bosen Maske verhéartet.

»Also, wo warste®, zischte die Maske.

Sollte Emma darauf bestehen, dafl sie im Museum gewesen war? Anschei-
nend wollte Walter etwas anderes horen. Aber was?

,Ich mufite Schlange stehen“, murmelte sie. ,,An der Fleischtheke. Fiir
deine Lieblingswurst®, fiigte sie hinzu, nachdem Walter keine Miene verzogen
hatte.

Eine Weile herrschte Schweigen. Emma horte Walters pfeifenden Atem.
Der Bruder hatte sie wieder am Handgelenk gepackt, sie war nicht schnell
genug gewesen. Jetzt zog er an ihrem Arm und zwang sie zu einer anstrengend-
gebiickten Haltung. Gemeinsam atmeten sie um die Wette. Dann lie8 Walter
seine Schwester mit einem Laut des Unwillens los.

,Lafl mich in Ruhe pinkeln, was stehst du hier noch rum?“

Emma sah zu, daf} sie das Bad verlief3.

Beim Abendessen brachte Emma zur Sprache, daf} sie zum Einkaufen den
Bus genommen hatte. Sie wolle, sagte sie schiichtern, solange das kalte Wetter
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andauere, jetzt gern jedesmal den Bus nehmen.

,Ist denn in dich gefahren?* brummte Walter. ,,Bis doch sons nich son
Weichei.

Emma horte an seiner Stimme, daf§ Walter nur aus Griinden des Protokolls
knurrte und nicht wirklich auf Streit aus war.

,Bin halt auch nicht mehr die Jiingste“, nuschelte sie, indem sie sich iiber
den Suppenteller beugte; und Walter brummte ein Machdochwattuwills.

Auf diese Weise konnte Emma so oft ins Museum, wie sie wollte — einzu-
kaufen gab es ja eigentlich immer etwas, aulerdem interessierte sich Walter
weder fiir Kiiche noch Vorratshaltung, mit so profanen Dingen gab er sich
nicht ab. Emma konnte ihm jeden beliebigen Mangel weismachen und tat es
auch. Freitag war der Tee alle, Samstag mufite sie flirs Wochenende einkaufen,
Montag war kein Kaffee mehr da, Dienstag fehlten Zucker und Milch.

Am Freitag, als der Tee alle war, erwartete sie auf dem Museumsvorplatz
ein Schrecken: Das Plakat war ausgetauscht worden! Sollte die Ausstellung
mit dem Bild, ‘hrem Bild, schon beendet worden sein? Jedenfalls hing da,
wo vorher Emma das Leuchten des Plakatdrucks schon auf das echte Bild
eingestimmt hatte, etwas Dunkles, Gedampftes, ein Bild, in dem die Farben
blau, dunkelgriin und grau vorherrschten. Zuerst dachte sie, dort hinge jetzt
der Abdruck eines jener schauerlich-kalten Nebel- und Flufibilder; bei ndherem
Hinsehen aber stellte sich heraus, dal Emma das Bild kannte, sehr gut kannte,
sozusagen von seinem Motiv her; denn es war immer noch ihr Elternhaus, das
da in der Bildmitte auf der anderen Seite der Wiese am Ende eines Feldwegs
ruhte — nur die Tageszeit war eine andere, es herrschte Dammerung, vom
Lichteinfall wuf3te sie: es war Abend auf dem Bild, auf dem Hof, iiberm Feld.

Rasch eilte sie in die Ausstellung, voller Ungeduld, ihre Vermutung zu
iiberpriifen. So ungeduldig war sie, so gespannt, dafl sie gar nicht mehr dazu
kam, nervos zu sein. Die Garderobenfrau zwinkerte ihr schon zu, als sie ihr
wieder den Hackenporsche reichte, und der Warter am Eingang warf kaum
einen Blick auf den gelichenen Ausweis.

Als konnte sie etwas Wichtiges verpassen, wenn sie sich nicht beeilte,
hastete Emma durch die nunmehr schon bekannten Rédume, wich flanierenden
Paaren aus, umrundete Besuchertrauben, die sich andachtig vor dem Miihlen-
bild versammelt hatten, und gelangte aufler Atem und mit einem Hammern
in der Brust in den abgeteilten Raum.

Die einbrechende Nacht auf dem Bild stromte aus bis in die Winkel der
Stellwinde, dampfte den Lampenschein und tauchte den kleinen Raum in
das dammrige Halbdunkel eines Vorfithrsaales. Umgekehrt beleuchteten die
auf das Gemalde gerichteten Scheinwerfer ein Stiickchen des Feldwegs im
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Bild, schnitten scharfe Schatten aus den Kieseln und den Schlagléchern und
verloren sich nach ein paar Metern in der Tiefe des Wegs wie das triibe Licht
einer Taschenlampe. Emma trat ganz nahe an den Rahmen heran. Zunachst
konnte sie nicht viel erkennen. Bald aber, indem sich ihre Augen an das
schwache Licht der Abenddémmerung gewohnten, tauchten Umrisse auf. Die
Pappelreihe setzte sich als dunkles Band vom helleren Himmel ab, der Feldweg
fand, wohin er laufen mufite, und an seinem Ende setzte sich das Haus aus
mal schwécheren mal deutlicheren Linien zusammen. Plétzlich sah Emma
ihren eigenen Schatten auf dem Feldweg liegen, und als sie sich umdrehte, fiel
von der Staffelei das Kunstlicht der Ausstellungsraume in die Nacht tiberm
Feld. Grillen zirpten. Vom Acker her wehte das Knistern der Ahren. Emma
sog die Luft tief ein, schmeckte Gerste, Hafer, dunkle Rosen, Jelangerjelieber
und das Feuchte abkiihlender Erde.

Zwar war es kiihl, aber nicht kalt, und Emma, in Rock, Weste und Bluse,
mit ihren Strumpfhosen und den Winterstiefeln, fror nicht. Schon wurden die
ersten Sterne am wolkenlosen Himmel sichtbar, und als sie sich umdrehte,
sah sie am 6stlichen Horizont die schmale Sichel des zunehmenden Mondes
aufsteigen. Die Staffelei darunter sah aus wie eine Raketenabschufbasis. Das
Museum war nur noch ein ferner, verschwommener Lichtfleck im knisternden
Samt der Nacht.

Und dann sah sie auch, was von den harten Scheinwerfern im Ausstel-
lungsraum tiberstrahlt gewesen war, jetzt aber, nach ein paar Schritten in die
niederfallende Nacht hinein driiben beim Haus aufglomm: noch war nicht zu
unterscheiden, hinter welchem der Fenster ein Licht schwebte.

Emma wurde beklommen zumute; bislang war sie hier immer allein ge-
wesen. Was, wenn sie jemanden traf? Wie sollte sie erklaren, was nur sie
selbst wissen konnte, dal das Gebédude da driiben ihr Elternhaus war? Daf3 sie
nur ihr eigenes Heim von frither betreten und sich ein bifichen umsehen und
erinnern wollte? Langsam ging sie weiter, blieb alle paar Schritte stehen um
zu lauschen, horte aber nur den leisen Wind, der iiber die Felder strich, kurz
die Pappeln schiittelte und sich wieder zuriickzog. Was manchmal schon fast
wie Schritte klang, war nur Emmas eigener klappernder Stiefelabsatz (wie
oft hatte sie Walter um Geld fiir den Flickschuster gebeten!), war der Wind,
war ein schabender Zweig oder der Hall ihres eigenen Tritts. Die Vogel waren
zur Nacht verstummt, aber manchmal erklang aus dem nahen Wéldchen das
Fliigelklatschen von Tauben.

Nach ein paar Minuten solchen Herantastens, Stehenbleibens, Lauschens,
Weitertrippelns erkannte Emma, dafl es nur das Kiichenfenster sein konnte,
durch das der Lichtschein drang; und jetzt sah sie auch, wie das Licht die
Rosenbogen im Vorgarten ummantelte und wirre Schatten auf den Rasen
kritzelte.
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Hatte sich jetzt nicht etwas in der Kiiche bewegt und den Schein kurz
flackern lassen? Beim Haus blieb alles still. Emma erinnerte sich, wie sie frither,
wenn sie sich bei einem ihrer Streifziige mit den Freundinnen verspatet hatte,
immer schon auf dem Feldweg die Stimmen der abendlich Versammelten
aus der Kiiche hatte murmeln horen. Wahrend sie sich jetzt dem Haus
naherte, horte sie nichts. Hatte man schon gegessen oder war es noch gar nicht
Abendbrotzeit? Sie betrat den Rasen und néaherte sich dem Kiichenfenster
bis zum Rand des Lichtkreises, wo sie, wiirfe jemand einen zufalligen Blick
nach drauflen, nicht gleich gesehen wiirde, und spahte hinein.

In der Kiiche war niemand. Doch war das Fenster leicht geéffnet, so dafl
der Wind einstreichen konnte. Die Luft lief manchmal die Flamme eines
Ollimpchens zucken, das muBte der Grund fiir das Flackern gewesen sein,
das Emma vorhin bemerkt hatte. Die Kiiche sah so aus, als wére eben noch
jemand hier gewesen und nur kurz in den Keller gegangen. Das Lampchen,
das geoffnete Fenster, der angeschnittene Leib Brot auf dem Tisch lieflen
jederzeit die Riickkehr einer Magd, einer Schaffnerin, der Hausherrin oder das
Eintreffen der Knechte und Arbeiter zum Abendbrot erwarten. Doch riihrte
sich im Haus kein Laut, und auch auf dem Feldweg blieb alles still.

Emma wartet fiinf Minuten, dann zehn. Der Wind strich zum Fenster
herein, der Fensterfliigel schwang leise hin und her. Die Lampe flackerte, Emma
wartete. Die Grillen zirpten, und einmal meinte sie, einen Glockenschlag vom
Dorf zu horen. Die halbe Stunde. Aber welche halbe Stunde? Wenn das
Geiflblatt bliihte, dann war frithstens Mai, spéatestens Juni. Also mufite es
schon recht spdt am Abend sein, da es ja schon dunkel wurde.

Endlich, nachdem sie eine ganze Weile gewartet und im Haus nichts gehort
hatte, beschlof Emma, es zu wagen und ihr altes Zuhause zu betreten. Wieder
war es ihr, als kdme sie nach nur einem kurzen Spaziergang wieder heim. Die
Tir lie sich drehen wie stets, der Flur begriifite sie mit dem Apfelgeruch, die
Schritte hallten, wie sie immer gehallt hatten.

Im Flur war es stickig und warm, die Tageshitze war noch nicht gewichen.
Erfrischend war der Luftzug in der Kiiche; der Duft von Feldern, Bliiten und
feuchten Baumen war, sobald der Wind ihn hereintrug, stérker als drauflen.
Emma trat ans Fenster und sah hinaus nach der Stelle im Garten, am Rand des
Lichtkreises, wo sie eben gestanden hatte. Man hétte sie dort drauflen, einen
Geist, eine Sinnestauschung, kaum bemerken kénnen. Wenn denn jemand
dagewesen ware, sie zu bemerken.

Als sie das Wohnzimmer betrat, wurde ihr seltsam zumute. Es war, als wére
der sie umgebende Ausschnitt der Welt — die Tiir mit der von je vertrauten,
abgegriffenen Bronzeklinke; die abendlich dunkle Flucht des Raumes; die
Mobel darin, Efftisch, Chaiselongue, Sekretar; die Nahmaschine, der Ofen,
die Fenster, die Deckenbalken — als ware das alles samt der Luft und dem die
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Luft beherbergenden Raum durch eine bose Kopie ersetzt worden. Es sah
aus wie scheinbar frische Milch in einem Glas. Ein leises Schiitteln, und alles,
was, innen schon angefressen und krank, jetzt noch glatt und rein und gesund
schien, wiirde zu sauren Brockchen gerinnen. Emma sah die Chaiselongue
unter ihrem Laken, und etwas stimmte nicht damit, etwas stimmte so furchtbar
nicht damit, dafi Emma kalter Schweifl auf die Stirn trat und ein Frosteln
ihren Korper erbeben liel. Sie schlof3 die Augen, ein Schwindel erfafite sie,
sie 6ffnete die Augen schnell wieder, wandte den Blick von der schrecklichen
Chaiselongue, hielt sich am Sims fest, schluckte, schluckte. Holte tief Luft,
holte abermals tief Luft, und nachdem sie so mehrere Ziige getan hatte, nahm
ihre Nase wieder den Duft von Jeldngerkelieber war, horte sie wieder das
Zirpen der Grillen. Und da stand die Chaiselongue wieder wie eh und je, und
nie war irgendetwas harmloser und freundlicher gewesen. Emma wischte sich
den Schweifl von der Stirn, und ein verlegenes Lachen fiel von ihren Lippen.

Indem sie die Hand, die, wie sie jetzt erst merkte, den Sims immer noch
krampfthaft umklammert hielt, von dem Stein 16ste, fiel ihr Blick auf die Reihe
der Photographien; und da bemerkte sie, dafl sich die Galerie um ein weiteres
gerahmtes Bild vermehrt hatte. Darauf war sie selbst, Emma, kaum é&lter als
auf dem Bild, das sie an der Seite des Soldaten zeigte. Doch hier war nicht
sie an der Seite des Soldaten, iiberhaupt war sie nicht die Hauptperson, die
Hauptperson war ohne Frage der schmucke Sdugling in ihren Armen. Gertihrt
betrachtete sie ihr Kind. Ja. Durfte sie denn nicht sagen, dafl es ihr Kind sei?
Das war doch sie selbst auf dem Bild! Emma fand es unheimlich nett von dem
fremden Maler, daf§ er ihr in seinem Gemélde diesen Sdugling in den Arm
gelegt hatte. Doch, furchtbar nett war das von dem. Wie sehr hatte sie sich
immer so ein hiibsches kleines Wesen gewtinscht. Und da war es, das kleine
Wesen. Und hiibsch war es, ganz wunderhtibsch und zart und perfekt. Und sie
durfte es im Arm haben, hielt es da auf der Photographie, hatte es, so wollte
es der Maler, irgendeinmal so gehalten, um von einer Kamera festgehalten zu
werden.

Auf Zehenspitzen verlieS Emma das Wohnzimmer, zog die Tiir heran,
ohne sie ganz zu schliefen, durchquerte die Kiiche, lief§ das Licht dort brennen
und verlie§ das Haus wieder durch den Hintereingang.

Es war jetzt tiefe Nacht; doch sah Emma, als sie sich langsam tiber den
Feldweg durch die Dunkelheit auf den schwachen Schimmer vortastete, der
ihr die Leinwand anzeigte, voraus iiberm Feld den rosigen Schimmer der
Morgendédmmerung. Abermals war sie viel langer geblieben als sie bemerkt
hatte. Das Weify auf der Leinwand war so hell, daf} sie einen Moment die
Augen schliefen mufite, ehe sie wieder hineinsehen konnte. Der Raum war
menschenleer. Emma beugte sich vor, spahte nach rechts und links, wo in den
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Zwischenraumen der Stellwédnde eine trage Bewegung von Menschenleibern
zu sehen war, machte noch einen Schritt, achtete genau darauf, das Bein im
rechten Moment nach vorne zu stellen, und konnte das Stolpern gerade noch
auffangen.

Menschengemurmel wogte wieder um sie. Schritte kam und gingen iiber
den Flur. Jemand lachte, jemand rausperte sich. Doch niemand betrat den
abgeteilten Raum. Hinter ihr ging auf dem Bild im Riicken des Betrachters
die Sonne auf und tauchte die Schindeln und die Ziegelfassade in einen rosigen
Hauch. Emma fiihlte ihr Herz mit kleinen, harten Schlagen toben, als wollte
das Organ raus aus ihrer Brust. Schnell wandte sie sich ab und mischte sich in
das Treiben der Menschen, die teils flanierten, teils in grofleren und kleineren
Trauben vor den melancholischen Nebelbildern des gefeierten Flamen standen.

»Sie sehen ja ganz blafl aus, ist Thnen nicht gut?“ Die Stimme der Garde-
robenfrau klang besorgt. Emma zwang sich zu einem Lacheln und schluckte.
Mit bebenden Handen nahm sie Mantel, Handtasche und Hackenporsche von
der Garderobenfrau entgegen.

,Es ist nichts, das Wetter, ich danke IThnen.”

»J0ll ich Thnen ein Taxi rufen, und Sie ruhen sich hier etwas aus?*

Emma bif} die Zédhne zusammen und winkte ab. Ausgeruht hétte sie sich
schon gerne. Wie aber sollte sie ein Taxi bezahlen oder Walter erklaren, dafl
sie sich eines genommen hatte?

Auf dem Weg durchs Foyer meinte sie, eine Schubkarre voller Steine hinter
sich herziehen zu miissen. Die Tiirgriffe an den Glasfliigeln brannten in ihrer
Hand wie Eis. Eine Frau mit roten Haaren zog von der anderen Seite, und
Emma wére fast der Lange nach auf den Vorplatz gestiirzt. Erst Minuten
spater erkannte sie in der Frau die Rothaarige, der sie schon wiederholt
begegnet war.

,2Komm, Toni."

Der frische Wind brachte kurze Erleichterung. Wie ein feuchter Besen
fegte er iiber den Vorplatz, zerrte an den Fahnen und wischte die Tauben
vom Himmel.

Die Tauben, etwas stimmte mit den Tauben nicht. Sie waren nicht echt,
sie waren ein ekelhafter Einfall der Luft. Der Anblick verursachte ihr Ubelkeit,
sie muflte sich abwenden und den Blick zu Boden richten. Aber dort fiigten
sich die Steinplatten wie ein Gebifl und so nahtlos, dafl es noch schlimmer
wurde. Emma fiithlte den Grund schwanken, sie schaffte es bis zu einer Bank
und sank dort nieder, unfidhig, einen Finger zu rithren. Die Welt kreiselte um
sie, in den Ohren brauste es. Irgendwo schepperte etwas. Das war der Griff des
Einkaufswagens, der aufs Pflaster schlug. Der Schlag hallte in Emmas Ohren
nach, es klang, als schliige das Plastik wieder und wieder auf die liickenlosen
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Pflasterplatten. Emma schlo die Augen. Die Gerausche um sie her waren
leichter zu ertragen als die boshaften Bilder, die sich als die Wirklichkeit
ausgaben, an deren Stelle sie getreten waren.

Nach einer Weile wurde sie ruhiger, die Ubelkeit lieB nach, der Schwindel
horte auf, sich zu drehen. Emma blieb noch ein paar Minuten sitzen, ehe sie
sich aufzustehen traute. Die Beine zitterten noch, aber sie trugen sie wieder.
Der Bus fuhr eben ein, und Emma setzte sich rasch in Bewegung.

Zu Hause brachte sie Walter aufs Klo, rdumte den Hackenporsche aus und
bereitete das Mittagessen zu. Nach dem Essen wiirde Walter Mittagsschléfchen
halten, und bis er erwachen, aufs Klo gebracht werden und Emma auffordern
wiirde, ihm einen Tee zu machen, hétte sie gut und gerne eine Stunde fiir sich
und ihre Lektiire.

,Dattu immer noch liest”, meckerte Walter verdrossen, ,,Du verstehs doch
eh nix davon.”

Das stimmte. Emma verstand nichts von diesem seltsamen Menschen
Swann und seiner Geliebten, die ihm doch gar nicht gefiel. Aber das war egal.
Swann verstand wahrscheinlich, wie Odette war, tiberlegte Emma, aber sie
gefiel ihm nicht. Aber gefallen und lieben, das war zweierlei, soviel verstand
Emma. Der Soldat, ihr namenloser Liebhaber fiir eine Nacht, der hatte ihr
gefallen. Thn auch zu lieben, dafiir hatte es ja keine Zeit mehr gegeben.
Vielleicht hatte sie ihn geliebt. Jedenfalls liebte Swann diese Odette, oder
glaubte sie zu lieben, ob sie ihm nun auch gefiel oder nicht. Und sie, Emma,
verstand zwar das Buch nicht, aber es gefiel ihr. Sie mufite es nicht verstehen,
damit es ihr gefiel. Sowenig Odette Swann gefallen mufite, damit er sie liebte.
Vielleicht gefiel ihr ja das Buch, gerade weil sie es nicht verstand. Diese Welt
war so anders als ihre eigene Welt. So réatselhaft und funkelnd und voller
eleganter Menschen, voller Schonheit, voller eleganter Menschen, die mit
Schonheit etwas anzufangen wufften und wohl auch selbst schon waren. Emma
fand schon, wenn Menschen wie dieser Swann oder dieser Marcel etwas mit
Schonheit anzufangen wufiten, und deswegen las sie gerne dariiber, was diese
Menschen dachten.

Heute aber fand sie nicht in diese verzauberte Welt hinein, denn immer
wieder dréangte sich das Bild vor ihren inneren Blick, das sie selbst, Emma,
mit ihrem Baby gezeigt hatte, und voller Rithrung und Liebe zu einem Wesen,
das es nicht gab, legte sie das Buch immer wieder nieder. Plotzlich wurde sie
so miide, daf} sie den Kopf auf die offenen Seiten legte und einschlief.

»,Wat hastu gemacht, gepennt?“ norgelte Walter, denn seine Stimme war
lange nicht in Emmas tiefen Schlaf vorgedrungen, und als sie zu sich gekommen
war, hatte sie einige Minuten gebraucht, um sich zu orientieren. Zu lange fiir
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Walters Ungeduld, bei weitem.

,Ja‘, sagte Emma schlicht.

,Watt, ja?*

»Ja, ich habe geschlafen .

Die Antwort verbliiffte Walter so sehr, daf er eine Weile schweigend seinen
Tee schliirfte. Dann sagte er: , Ich mag es nicht, wenn du nachmittags schléfs.
Schlafen kannste auch nachts, wenn ich dich nicht brauche.”

,Du hast doch auch geschlafen®, gab Emma zu bedenken. Sie war miide
und wuflte selbst gar nicht, was sie da genau sagte. Sie sah aber an Walters
Gesicht, daf§ sie eine Unvorsichtigkeit begangen hatte.

,Dat is ja wohl wat ganz wat anneres®, schrie Walter, und Emma bekam
einen Kekskriimel ins Gesicht. ,Schliellich habe ich gearbeitet, wahrend du
blof3 einkaufen wars."

Emma wufite, was sie als nachstes sagen mufite, wenn sie nicht wollte, dafl
der Nachmittag zu einer Holle aus korpernahen Pflegemafinahmen wurde. ,,Ja,
Walter®, sagte sie mit einem bewundernden Unterton. ,Das hast du. Mochtest
du noch einen Tee?“

Wenn du wiifitest, dachte sie mit einer gewissen Heiterkeit, dafl ich ein
Kind hatte. Doch dann wurde sie plotzlich so traurig, als hatte man ihr dieses
Kind von der Brust gerissen, um es ihr auf immer fortzunehmen. Walter
wollte keinen Tee mehr, und Emma raumte rasch ab, bevor der Bruder ihre
Tranen sahe.

In der folgenden Nacht hatte Emma einen Albtraum. Etwas saf§ auf ihrer
Brust und wélzte eine pelzige Haut auf ihr Gesicht, so dafi sie keine Luft bekam.
Sie wehrte sich und strampelte, aber das Wesen lief§ sich nicht abschiitteln.
Zuletzt fiihlte sie, wie etwas ihren Mund suchte und fand und sich in ihre
Kehle hineintastete. Da wachte sie mit einem Ruck auf. Aber das Wesen war
immer noch da. Es war in ihr. Es wand sich in ihr und driickte ihr von Innen
die Luft ab. Achzend wilzte Emma sich aus dem Bett und lief sich auf allen
vieren auf dem Boden nieder, schluckend, wiirgend, nach Luft schnappend.
Sie hatte das Gefiihl, in sich einen Kampf zu beherbergen.

Als der Krampf nachlie und sie wieder Luft bekam, stand sie zitternd auf
und wankte in die Kiiche. Die kiihlere Luft dort liefl ihren schweifgebadeten
Korper erschauern, brachte sie aber wieder zu sich. Sie ging auf die Toilette,
kniete sich tiber die Schiissel und versuchte zu erbrechen, aber das ging nicht.
Nachdem sie ein paarmal trocken gewtrgt hatte, kehrte aber endlich das
Wohlbefinden zuriick. Sie konnte wieder frei atmen, der Kampf in ihrem
Inneren schien eingestellt, ein Waffenstillstand vereinbart worden zu sein.

Emma rappelte sich von den kalten Badefliesen auf, putzte sich die Zahne,
warf sich den Bademantel iiber und ging in die Kiiche. Es war kurz nach vier
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Uhr. Zwar war sie miide, aber sie fiirchtete sich davor, abermals zu traumen.
Da sie nichts besseres wufite, kochte sie sich einen Kaffee, schlug das Buch auf
und las, wihrend sie das bittere Gebréu in winzigen Schlucken zu sich nahm.

Die vier Stunden bis zur Morgendémmerung schienen lénger zu sein als
sie selbst. Schliefllich konnte Emma trotz dem vielen Kaffee die Augen kaum
noch aufhalten. Aber Walter wiirde gleich aufwachen, und dann mufite sie
sich bereithalten, ihm beim Aufstehen, Stuhlgang und Baden zu helfen, eine
Folge von Handlungen, die Walter besonders genofl und daher in die Lange
zu ziehen verstand.

Irgendwie verging dieser Tag, mit viel Kaffee und Disziplin. Nur nachmit-
tags, als Walter schlief, fielen Emma wieder die Augen zu. Doch wurde sie
rechtzeitig wach, und Walter merkte nichts. Der Abend kam, Emma brachte
Walter zu Bett, a3 mit Vorsicht eine Kleinigkeit, trank ein Glas Wasser und
legte sich dann hin. Miidigkeit und Erschopfung waren grofler als die Angst;
Emma schlief sofort ein; und in der Nacht geschah nichts Schlimmeres, als
daB sie zum Pinkeln raus mufite.

Der néchste Tag war ein Mittwoch, und Walter hatte von frith bis spat
schlechte Laune, weil Nadine mit einer Grippe im Bett lag, und sie nicht ins
Museum gehen konnten. Walter trank eine Kanne Tee nach der néchsten,
damit er tiichtig aufs Klo mufite, und Emma, die auch noch Essen machen,
die Betten frisch beziehen und Wiésche waschen mufite, kam aus dem Rennen
nicht mehr heraus. Es war gegen Mittag, als eine Unruhe von ihr Besitz ergriff.
Zuerst nur leise nagend, wuchs diese Unruhe von Stunde zu Stunde an und
wurde besonders quélend, als Emma sich eigentlich eine Verschnaufpause
hétte gonnen konnen. Da saff sie dann vor ihrem Kaffee, konnte nicht trinken
und wuBte nicht ein noch aus. Etwas fehlte. Nein. Etwas war zu viel. Zu warm
war es. Ja. Genau. Sie schwitzte ja schon. Kein Wunder, bei dem Gerenne.
Also Fenster auf. Die Luft war ein Schock aus Eis, Emma fiihlte in dem Strom
ihr Gesicht erst glithen, dann zu einer késigen Masse gerinnen, von der es
salzig und klebrig troff, als wollte sie sich auflosen.

Fast héatte sie es nicht mehr rechtzeitig auf die Toilette geschafft. Diesmal
war das Wiirgen erfolgreich, ja iiberaus reich forderte es aus Emmas Magen
zutage, was sie den Tag iiber gegessen hatte, in umgekehrter Reihenfolge. Ku-
chen, Kartoffeln, paniertes Seelachsfilet, Krautsalat, Brotchen, Friihstiicksei,
Kaffee, und dann noch etwas, das sie gar nicht gegessen hatte, nicht gegessen
haben konnte, einen dicken Klumpen, der aussah wie das Rinderherz, das
sie neulich als Sonntagsbraten gekauft hatte. Emma hing stohnend tiber der
Schiissel und betrachtete das viele Blut, das ihr immer noch von den Lippen
troff und sich unten mit Brotchen, Fisch und Krautsalat mischte.
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»,Wie, zum Arzt, wat denn zum Arzt?“ schimpfte Walter, ,Nur weil dir
mal bisken tibel war? Wirst dir halt den Magen verdorben haben. Du gehst
doch sowieso alle halbe Jahre zum Arzt fiir deine Vorsorge. Kannste ja dann
mal erwahnen, wenn du so hypochondrisch bis.“ Walter schaufelte zufrieden
Kartoffelbrei mit Wiirstchen in sich hinein, schon der Anblick lieB die Ubelkeit
wieder hochwallen. Emma schluckte hektisch und wandte den Kopf ab.

,Wann biste denn das nachste Mal beim Onkel Doktor?

Emma ging einmal im Jahr zur Vorsorge, der nachste Termin war in zwei
Wochen.

,Na siehste, Emmaken. Dat reicht doch, wennde dann gehs. Hast du
eigentlich dat Klo wieder gut saubergemacht? Ja? Nicht dattich mich noch
anstecke.”

Emma schluckte und nickte und schickte Stoflgebete zum Himmel, dafl
wenigstens der Kamillentee drinbliebe.

»,2Morgen biste wieder wohlauf und fit wie'n Turnschuh. Wirste schon
sehen”, sagte Walter hilfsbereit und kratzte den letzten Rest Kartoffelbrei
vom Teller.

Was Emma aber sah, war, dafi sie abnahm, und zwar geschwinde. Tag fiir
Tag, schien es, fehlten ein paar Kilo mehr. Zwar lieB die Ubelkeit nach, und
manchmal verspiirte sie tatséchlich etwas, das dem, was sie frither Hunger
genannt hatte, recht nahe kam. Aber nach einem Bissen war sie satt, ibersatt,
mehr, und sie hétte wieder iiber der Kloschiissel gehangen, schon der Gedanke
an einen weiteren Bissen prefite ihr den Schweifl aus den Poren. Sie fiirchtete
sich davor, wieder ein Rindsherz von sich zu geben. Sie af§ Salzbrezel und
trank Kamillentee, nur den Kaffee, den brauchte sie, den gab sie nicht auf.
Noch schmeckte er. Oder was hie8 schmecken. Er blieb drin. Und belebte
sie so weit, dafl sie den Tag gerade schaffte. Doch der Rock begann um die
Hiiften zu schlottern, der Biistenhalter hatte immer weniger zu halten, der
Hiifthalter gar nichts mehr und beim Blick in den Spiegel erschrak Emma
iiber die tiefen, stumpfen Hoéhlen, in die sich ihre sonst immer vollen rosigen
und glanzenden Wangen zuriickgezogen hatten.

Emma war nicht die einzige, die erschrak. Sie sah es am mitleidvollen
Blick der Garderobenfrau, wenn die den Hackenporsche entgegennahm, der
immer schwerer und sperriger wurde, so dafl ihn Emma unter immer grofieren
Schwierigkeiten manovrierte, und die Garderobenfrau ihr helfen muf3te, das
Ding iiber die Theke zu hieven. Und sie sah es auch daran, wie der Tiirsteher
diskret wegschaute und Emma durchwinkte, ohne auf ihren Ausweis auch
nur einen fliichtigen Blick geworfen zu haben. Fiir Momente kam Emma
sich vor wie ihr eigener Geist, wahrend sie durch die Korridore schlurfte.
Doch unter den Menschen, die sie nicht kannten, nahm keiner Notiz von
ihr, fiel sie niemandem auf. Meistens fand sie den kleinen Raum verlassen
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vor, oder das Geviert leerte sich nach ein paar Minuten. Selbst wenn reger
Andrang herrschte und sogar kleine Trauben von Besuchern sich vor dem
Bild versammelten, gab es doch im Laufe ihres Besuchs immer einen Moment,
da sie mit dem Gemélde ganz alleine war. Dann konnte sie unbeobachtet
iiber den Feldweg gehen, den Rasenplatz betreten, die Tiir 6ffnen, sich in der
Kiiche umsehen. Mal fand sie dann ein Glas Milch, mal einen Leib Brot, mal
ein kleines Stiick Obstkuchen oder einen Teller mit Johannisbeeren. Aber sie
nahm davon nichts mehr, denn sie flirchtete, ihr Magen konnte revoltieren.

Bei ihrem ersten Besuch seit Beginn ihres Unwohlseins ging gerade die
Sonne auf, gerade so wie beim letzten Mal, als sie den Ort verlassen hatte. Auf
dem Tisch stand ein Glas melkfrische Milch, noch warm vom Innern der Kuh.
Anblick und Geruch und der Gedanke ans Innere der Kuh machten Emma
schaudern. Rasch verliefl sie die Kiiche und o6ffnete die Tiir zum Wohnzimmer
einen spaltbreit.

Im Wohnzimmer war niemand.

Im Licht der aufgehenden Sonne streckten sich die Mébel behaglich, als
hatten sie ausgeschlafen und séhen nun hungrig dem Friihstiick entgegen. Und
wirklich schien Sonntag oder Feiertag zu sein, denn die Laken fehlten auf dem
Sessel und der Chaiselongue. Die teuren Beziige lagen nackt da wie sauberer
Strandsand, und das gestickte Blumenmuster strahlte in der Morgensonne.
Die Standuhr tickte verschlafen. Das Haus feierte diejenige Art von Stille, die
Sonntags herrscht, wenn noch niemand aufgestanden ist.

Neugierig ging Emmas Blick zum Sims. Und tatsachlich, da standen zwei
neue Photographien. Emma hielt den Atem an. Auf der einen war wieder
sie selbst zu sehen, immer noch eine junge Frau, aber ein paar Jahre alter
als auf dem Bild mit dem Sdugling. Auf diesem neuen Bild lenkte sie einen
Kinderwagen in einem Park, und an der freien Hand hielt sie ein Kind von
vielleicht vier oder fiinf Jahren. Es mufite Friithling sein, das Licht war noch
diinn, die Baume unbelaubt, doch mit einem Flaum von Knospen bedeckt, so
frisch, daB sie selbst auf dem Schwarzweifibild griin aussahen. Auf der anderen
neu hinzugekommenen Photographie sah man ein kleines Madchen mit einer
riesigen Schultiite ganz allein vor einem mannshohen schmiedeeisernen Tor
stehen. Emma erkannte jetzt schon die Gesichtsziige: es war das Kind vom
Parkspaziergang, ein, zwei Jahre alter. Ein Madchen also. Eine Tochter.
Emma freute sich. Eine Weile betrachtete sie versonnen die Gesichtsziige des
Madchens, in denen sie ohne Miihe ihre eigenen wiedererkannte; von ihr hatte
die Tochter die hohe Stirn, die etwas engstehenden Augen, das breite Kinn —
aber sie war hiibscher als Emma selbst in dem Alter gewesen war. Hiibscher
noch als der Soldat, von dem sie die Segelohren, den traumerischen Blick und
die edel geformte Nase geerbt hatte. Auch ihn erkannte sie in diesem Geschopf
— ihrem gemeinsamen Kind, das sie nie gekannt hatte — sofort wieder. Sie
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stellte das Bild zuriick und dankte in ihrem Herzen dem Maler, der so nett
gewesen war, sie und den Soldaten mit zwei Kindern auszustatten.

Und dann sah sie das Klavier. Es stand ein biichen abgertickt an der Wand,
und die Morgensonne hatte sich erst jetzt um die vordere Kante herumgelegt.
Wie sehr hatte Emma sich immer ein Klavier gewiinscht. Aber daran war
ja nie zu denken gewesen. Doch hier war es, das Klavier. Ehrfiirchtig hob
Emma den Deckel, und da leuchteten ihr die weilen und schwarzen Tasten
entgegen wie Juwelen in einem Schmuckkéastchen. Gern hétte sie einen Ton
angeschlagen, aber sie verstand ja nichts davon. Sie hatte Angst, etwas kaputt
zu machen mit ihren ungeschickten Handen. Und das ware so schade um das
schone Klavier. Sie hétte ja nicht einmal gewufit, was das fiir ein Ton war,
den sie angeschlagen hatte. Und so traute sie sich nicht. Es machte nichts, das
Klavier war da, also mufite wohl auch dieser Wunsch in Erfiillung gegangen
sein. Leise schlof sie den Deckel wieder. Vom Dorf her schlug die Turmuhr,
und Emma erschrak, als sie begriff, dafl es schon elf Uhr war.

Die Tage vergingen, und Emma war immer noch unwohl. ,Gezz mach
doch nich immer noch so'n Theater mit deinem Magen®, maulte Walter, wenn
er sah, wie Emma in ihrem Reis stocherte. ,,Schau dich doch ma an! Bis ja
nur noch Haut und Knochen. Sach ma“, fiigte er listig hinzu, ,,Du bis doch
nich etwa auf Diat? Haha, hab nur ein Witzken gemacht. Wem wills du denn
gezz noch gefallen, wat? Hahah, ich lach mich scheckig. — Nadine“, kicherte
Walter eine Woche spéter, als Emma Nadine ins Wohnzimmer fiihrte, ,,Stell
dir vor, Emma hat einen Verehrer. Sie is auf Didt, um schlank und hiibsch zu
sein fur ihn, hahaha!®

Nadine hielt den Kopf schief und lachte mitleidig.

,2Emma, meine Brieftasche“, sagte Walter, nachdem Emma ihn in den
Rollstuhl gesetzt hatte, und Emma durchfuhr es heifl und kalt gleichzeitig.
Der Ausweis! Das eingeschweifite Papierchen befand sich immer noch in
ihrer Manteltasche. Aus einem unerfindlichen Grund hatte sie vergessen, die
Jahreskarte zuriickzulegen.

Sie offnete die Schreibtischschublade, die sie vor zwei Wochen schon
einmal geo6ffnet hatte, ohne dal Walter es wufite. Entnahm der Schublade das
Portemonnaie und reichte es Walter. Sie hoffte instdndig, der Bruder moge
das Beben ihrer Hand nicht bemerken.

,Du zitters ja, Emmaken“, sagte Walter, als er die Brieftasche entgegen-
nahm. ,Du ubertreibs es abba wiaklich mit deine Diét, hahaha. — He!*, fiel
Walters heitere Miene in sich zusammen, als er das Portemonnaie 6ffnete.
»Wo is mein Ausweis?*

Emma schwieg und sah betreten zu Boden. Sekunden verstrichen, und
Emma fiel nicht ein, was sie sagen konnte.
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,2Moment mal“, meldete sich endlich Walters Stimme wieder. ,,Hast du
nicht neulich gesagt, du warst im Museum?*

»Aber“, protestierte Emma schwach, ,du hast doch selbst gesagt, dafl das
nicht stimmt!“

Irgendwo lachte Nadine leise.

,Weil dat ja auch hirnrissig wére, du und ins Museum. Wat willste denn
da.”

Emma schwieg und hob nur die Schultern. Was sie im Museum wollte? In
dem Gemaélde herumlaufen, das ihr altes Elternhaus zeigte. Aber das wiirde
Walter mit seinen gelehrten Artikeln tiber Perspektive und Pinselduktus
niemals verstehen. Fiir Walter horten die Bilder dort auf, wo die Leinwand

begann.
,Aber wo warste dann, hm? Emmaken?*
,Onkelchen ..., liefl sich Nadine da vernehmen.

,Ich war auf dem Dorftanz“, sagte Emma.

,Auf dem Tanz, soso. Und dazu braukste den Ausweis?*

,Nein.“

,Und warum hast du ihn dann genommen?*

,Onkelchen“, nahm Nadine Walter am Arm, ,laf} sie doch, sie weif nicht,
was sie redet. Sag am Eingang, du hast den Ausweis verloren, und sie sollen
dir bitte einen neuen ausstellen. Die werden dich ja wohl in der Kartei haben.
Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit .

,Natiirlich, mein Liebes, natiirlich.“ Walter gab nach und bedeutete Emma,
ihn zum Wagen zu bringen.

Der Tag war warm und sonnig, Emma brauchte nicht herumzulaufen, sie
konnte sich auf die Bank an der Bushaltestelle setzen und blieb in ihrem
Mantel und mit dem Gesicht der Sonne zugewandt einigermafien warm.
Herumzulaufen héatte sie auch zu sehr angestrengt. Seit ein paar Tagen war
sie standig miide, und nach ein paar Schritten so erschopft, als wére sie
kilometerweit gewandert.

Walter war mit Nadine im Gebdude verschwunden. Emma dachte an das
Gemalde mit ihrem Elternhaus, und ein Unbehagen beschlich sie bei der
Vorstellung, dafl Walter und Nadine davor stinden und es betrachteten. Nun
gut, es war auch Walters Elternhaus, ihr Bruder hatte allen Grund und alles
Recht, es genau zu studieren. Erst jetzt dachte Emma, wie seltsam es war,
dafl Walter nie von dem Bild gesprochen hatte. Vielleicht hatte er es gar nicht
als das erkannt, was es darstellte.

Ja, das war am wahrscheinlichsten.

Emma fithlte den Ausweis in der Innentasche ihres Mantels formlich
brennen, er schien zu pochen und zu zucken wie ein Extraorgan, ein kleines
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stilles Extraherz. Sie ldchelte beim Gedanken, daf} sie jetzt im Besitz eines
Ausweises war. Solange niemand so genau hinschaute, wiirde sie jederzeit
ins Museum gehen konnen. Zumindest dieses Jahr noch, denn jedes Jahr
anderte sich die Farbe des Papiers, um den Angestellten die Einlakontrolle
zu erleichtern.

Sie wiirde ihre Tochter wiedersehen, dachte sie, und war gliicklich. Sie
war iiberzeugt davon, dafl auch das jiingere Kind eine Tochter war. Sie hétte
gern ihre Namen gekannt. Vielleicht wiirde sie bei ihrem néchsten Besuch
in Erfahrung bringen, wie sie hiefen. Gleich morgen, nahm sich Emma vor,
wiirde sie an derselben Haltestelle, an der sie jetzt safl und den Tauben
zuschaute, aussteigen, nicht auf die Tauben achten, den Platz iiberqueren,
an dem Plakat vorbei, das ihr Haus jetzt in der spaten Morgensonne zeigte,
wiirde die Glastir passieren, der Dame an der Garderobe den Hackenporsche
aushéndigen und dem Warter zunicken, wenn sie die Ausstellung betrat.

Und so geschah es. Walter gab ihr grummelnd Geld fiirs Einkaufen und
den Bus, Emma machte sich pilinktlich auf den Weg und war am Museum,
als es gerade oOffnete. Sie héndigte den Hackenporsche aus und nickte dem
Wairter zu, indem sie dienstfertig den Ausweis anbot; und Augenblicke spéter
betrat sie die kleine Abteilung, die schon vom starken Sonnenschein des
Sommermorgens erwiarmt war. Emma schlo8 die Augen und wartete, bis sie
den Sonnenschein in ihrem Nacken spiiren konnte; dann machte sie zwei
vorsichtige Schritte. Sofort spiirte sie den buckeligen Feldweg unter den Fiiflen.
Sie 6ffnete die Augen und sah vor sich das Haus leuchtend in der Morgensonne
liegen. Im Dorf schlug die Glocke die Viertelstunde.

In der Kiiche fand sie einen Krug mit Eistee, in dem kleine Stiicke einer
Frucht schwammen, Aprikosen oder Pfirsiche. Sie steckte ihre Nase in den
Krug und nahm den frischen, sduerlichen Duft auf; da ihr Magen bei dem
Geruch nicht revoltierte, beschlof sie, etwas davon zu trinken, ja, sie spiirte
zum ersten Mal seit langem wieder so etwas wie Lust auf einen Geschmack. Sie
nahm ein Glas aus dem Schrank, wie sie es gewohnt war, und gof§ sich ein. Das
Getrank war kiihl aber nicht kalt, und es schmeckte kostlich. Sie tiberlegte,
ob sie noch ein Glas trinken sollte, entschied sich dann aber dagegen. Besser
nicht wieder einen Anfall riskieren.

Sie fand das Klavier diesmal aufgeklappt vor; auf dem Notenstiander lag
ein Stiick von einem gewissen Vinteuil. Emma brauchte einem Moment, bis sie
sich erinnerte, woher sie, die Handel nicht von, wie hiefl er noch gleich, Heiden
oder so, unterscheiden konnte, den Namen kannte. Dann aber klatschte sie
entziickt in die Hande — wie gern, ach, hétte sie jetzt diese Sonate gespielt
und endlich in Erfahrung gebracht, wie jenes kleine Thema klang; und wie
sehr bedauerte sie es, nie Klavier, ja nicht einmal Mundharmonika gelernt
zu haben. Aber wie hétte sie denn das auch schaffen sollen? Ohne Geld, das
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der Bruder, der so viel begabter war, hatte besser gebrauchen konnen als sie;
und mit ihren verschafften, vom Arbeiten steifen Handen. Woher héatte sie
die Zeit nehmen sollen? Erst der Krieg, dann die Flucht, dann die Not, und
immer den Bruder am Rockschof3, fiir den sie ganz alleine sorgen mufite.

Sie beriihrte eine weifle Taste und fiihlte zéartlich das helle, makellose
Material kiihl unter der Fingerkuppe. Auf dem Gemalde, dachte Emma, war
nichts von den schrecklichen Dingen geschehen, kein Krieg hatte diese Gegend
heimgesucht, keine Flucht die Menschen vertrieben, keine Not die feineren
Sehnsiichte des Lebens erstickt. Der Soldat war vielleicht kein Soldat gewesen;
er war vielleicht Tischler, Elektriker, Landwirt oder sogar Lehrer geworden,
hatte arbeiten diirfen und nicht kdmpfen miissen; er hatte bleiben konnen, er
war geblieben.

Emma loste sich von dem Instrument und trat an das Sims mit den
Photographien.

Richtig waren wieder Bilder hinzugekommen. Emma stockte der Atem vor
Uberraschung. Sie erkannte ihre dltere Tochter. Sie lag in einem breiten Bett,
das Emma als ein Krankenhausbett identifizierte, und in ihren Armen lag ein
runzeliger Sdugling mit frisch versorgtem Nabel. Ein Enkell Emma bertihrte
leise das Rahmenglas. Ein gesunder, kréftiger Junge. Und wie gliicklich ihre
Tochter aussah! Erschopft strahlte sie in die Kamera. Emma lachelte entziickt
und stolz.

Eine zweite Photographie war neu. Darauf sah man ein junges Médchen
und einen etwas alteren Burschen im Tanz. Er hielt sie um die Taille gefafit,
wahrend sie in einem virtuosen Tanzschritt den Oberkorper nach hinten fallen
lief3, es sah akrobatisch aus. Wie eine Kraftlinie hatten sich sein und ihr Blick
ineinander geschlossen, als hielte das Madchen weniger die Hand des Jungen
als vielmehr der Blick, der die beiden mit seiner intensiven Stérke aneinander
band. Wer der junge Mann war, konnte Emma nur vermuten, aber im Profil
des Médchens erkannte sie sofort den Soldaten wieder — und sich selbst.

Lénger als sonst schien der Weg durchs Feld, es war heif}, die Sonne stach.
Das Licht blendete, und Emma mufite mehrmals stehenbleiben, um Atem zu
schopfen und die tranenden Augen ausruhen zu lassen. Als sie dann vor der
Leinwand stand, schwindelte ihr ein biichen, und sie hatte Schwierigkeiten,
den Blick gerade zu halten. Weit schien der Weg in die kleine Abteilung, fast
untiberbriickbar weit. Doch dann horte sie das Stimmengemurmel, sie schlof3
die Augen und machte einen tiberziahligen Schritt nach vorn. Fast im selben
Moment horte sie, wie ihr Stiefel hart auf dem Linoleum auftraf. Immer noch
schwindelnd schaffte sie es gerade rechtzeitig zu einer der Sitzgelegenheiten,
bevor die Beine unter ihr nachgaben. Sie sank auf die Bank, horte ein Brausen
in den Ohren und fihlte, wie ihr der kalte Schweifl ausbrach. Am Montag,
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dachte sie, am Montag bin ich beim Arzt, dann wird alles gut. Sie preite die
Lippen aufeinander und holte tief Luft durch die Nase. Langsam legte sich
der Schwindel, die Gerdusche und Stimmen der wenigen Besucher kehrten
zuriick. Irgendwo sprach ein Museumsfiithrer mit monotoner Stimme zu einer
Schulklasse. Ein Aufseher schlenderte, die Hinde im Riicken verschrankt, tiiber
den Flur. Nach einer Weile erhob Emma sich, ging zur Toilette, spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht. Aus dem Spiegel schaute ihr etwas entgegen, das
aussah wie ihr eigener Geist.

Bei ihrem néachsten Besuch wartete ein kleiner Schock auf sie.

All die Jahre hatte sie sich vorgestellt, was aus ihrem Soldaten geworden
sein mochte; ob er am Leben geblieben, ob er verletzt oder sogar unversehrt
aus dem Kriege heimgekehrt war; oder ob er irgendwo an einem eisigen
Flu in einem fernen, fremden, unendlich weiten Land einen namenlosen
Tod gefunden hatte. Ob sein letzter oder vorletzter Gedanke vielleicht ihr
gegolten hatte, seiner Geliebten fiir eine Nacht. Und nun hatte sie die Ge-
wilheit, besal in Gestalt eines Zeitungsausschnitts einen unwiderlegbaren
Beweis, kannte unverriickbare Zahlen, Geburt, Lebensspanne, Todesdatum.
Auf dem Sims, gerahmt und hinter Glas wie die Photographien, sah Emma
die Todesanzeige. Verstarb nach kurzer schwerer Krankheit undsoweiter. Es
trauern seine Tochter, seine Enkel, seine geliebte Ehefrau Emma K. Daneben
das Bild eines stattlichen Greises, die Ziige unverkennbar die seinen, nur
schmaler, von Falten gefurcht, der Blick leuchtend und scharf, um den Kopf
eine Gloriole schlohweiflen Haares. Die Photographie sah ihr direkt in die
Augen und lachelte. Emma fiithlte, wie sich in ihr etwas 10ste, ein Knoten, den
sie seit ihrem neunzehnten Lebensjahr in sich trug; und die Trénen stromten
lautlos iber Wangen und Mundwinkel.

Nun kannte sie, dachte sie, endlich ihn und all ihre Liebsten auch beim
Namen. Aber wo waren sie nur alle?

Emma ging zuriick in die Kiiche, verliel das Haus durch die Hinterttr,
umrundete halb das Gebaude und zwéngte sich neben dem neuen Traktor,
der so breit war, dafl er kaum ins Tor pafite, in die Scheune. An der hinteren
Wand fand sie, genau dort, wo sie es erwartet hatte, an einem Haken eine
Gartenschere. Sie nahm die Schere und kehrte zum Rasenplatz hinter dem
Haus zurtick. Von der Rose, die, nachdem ihre Mutter sie als schmales Reis
gepflanzt hatte, als Emma vielleicht vierzehn war, iiber die Jahrzehnte zu
einem stattlichen, tippigen Busch emporgewachsen war, schnitt sie einen
blithenden Trieb. Den legte sie vor die letzte Photographie ihres verstorbenen
Mannes.

Inzwischen war es schon wieder Abend geworden. Sie wusch das Glas ab,
aus dem sie von dem Eistee getrunken hatte, und stellte es wieder in den
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Schrank, hangte die Schere an ihren Ort und kehrte zur Leinwand zurtick.
Tau lag tiber den Wiesen, und zum ersten Mal frostelte es Emma bei ihrem
Ausflug. Kein Zweifel, der Sommer neigte sich seinem Ende, der Herbst warf
bereits lange Schatten tibers Land. Auf dem Feldweg glomm die Leinwand
wie eine schwache Laterne, die sie zurtick ins Museum fiihrte.

,Und? Wat sacht die Frau Doktor?*

Die Frau Doktor hatte Emma nach allem moglichen befragt, ihr Blut
abgenommen, sie in ein Testrohrchen pinkeln lassen, ihr in den Hals geschaut,
Blutdruck gemessen, sie rundherum abgetastet; dann hatte sie ihr eine Uber-
weisung fiir allerlei Spezialisten, deren Titel auf -loge endete, geschrieben und
bei all dem ein Pokerface aufgesetzt, von dem Berufsspieler sich noch etwas
héitten abgucken kénnen. Emma freute sich, denn die vielen anstehenden
Untersuchungen bedeuteten, dafl sie von Walter Geld fiir den Bus bekommen
und lange Zeit unbeobachtet aufler Hauses sein wiirde, was wiederum bedeu-
tete, dal sie vorher oder nachher ins Museum gehen konnte. Walter wiirde ja
nicht wissen, wie lange jede Untersuchung tatsachlich gedauert haben wiirde.

y,ooweit alles in Ordnung®, sagte Emma. ,Aber ich muf} ein paar Untersu-
chungen machen lassen.”

,Ein paar Untersuchungen?“ zog Walter die Augenbrauen hoch, ,,Wat
denn fiir Untersuchungen? Wozu denn, wenn soweit allet in Ordnung is?“

Emma zuckte mit den Achseln. Es war Walter gar nicht recht, das sah sie.
Aber gegen die Autoritit von Arzten wagte er nicht aufzubegehren. Trotzdem,
Emma war sich sicher, dafl ihr Fernbleiben stummen Protest in Form von
eingenafiten Sofabeziigen und verkoteten Jogginghosen nach sich ziehen wiirde.

Und so war es auch. Am Montag Ultraschall, und als sie nach Hause kam,

,2Emmakommaher!*

war die Sesselgarnitur hintiber. Bis Emma den Bruder ins Bad und unter
die Dusche geschleift, gewaschen, wieder angezogen, auf einem Kiichenstuhl
zwischengelagert, das Sofa abgezogen, die Vorlage abgewischt und den Bezug
samt Walters nassen Klamotten in die Waschmaschine geworfen hatte, war
sie so erschopft, dafl die Beine unter ihr nachzugeben drohten.

,2Komm, stell dich ma nich so an, Schwesterherz.“

Am Mittwoch muflte sie ,,in die Rohre“, wie die Arztin mit dem Pokerface
es ausgedriickt hatte. Das Pokerface des Radiologen war noch steifer und noch
undurchdringlicher als das der Hausérztin, als er Emma ein paar Fachbegriffe
vormurmelte. Er handigte ihr eine CD mit den Bildern aus, die sollte sie der
Arztin zeigen. Dann durfte Emma gehen. Der Bericht werde direkt in die
Praxis geschickt.
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Doch aus dem geplanten Museumsbesuch, den Emma an die Untersuchung
hatte anschlieBen wollen, wurde nichts. Denn auf dem Weg zum Museum
wurde sie plotzlich so miide, dafl sie sich auf einen Poller setzen muf3te, wo sie
bebend vor Erschopfung und Kalte mehrere Minuten sitzen blieb. Sie konnte
nur noch die Nachste Bushaltestelle ansteuern und lief3 sich nach Hause fahren,
WO

,2Emmakommaher!“

ein in einer verkoteten Jogginghose vor sich hin stinkender Walter darauf
wartete, gereinigt und umgezogen zu werden.

Nachdem sie dann Walter vorsichtig, um das Malheur nicht noch schlimmer
zu machen, und mit angehaltenem Atem, denn von den Gestank wurde ihr
noch iibler als vorher schon, ins Bad begleitet, ausgezogen und unter die
Dusche gestellt; nachdem sie Jogging- und Unterhose in die Waschmaschine
geworfen, Walter abgetrocknet, angezogen und auf den Sessel zurtickbeférdert
hatte — war sie derart erschopft, dafl ihr schwarz vor Augen wurde und sie
sich einen Moment aufs Sofa legen mufite. Ihr Herz schlug hart und schnell in
Hals und Schléifen, Ubelkeit kam in Wellen, wihrend Walters Geschimpfe, sie
solle sich nicht immer so gehenlassen, in abgehackten Sequenzen durch das
Drohnen in ihren Ohren drang.

Es dauerte lange, bis Ubelkeit und Schwiche endlich nachlieBen. Der
Herzschlag beruhigte sich, der Kreislauf kam wieder halbwegs in Schwung, und
Emma konnte langsam daran denken, fiir Walter das Abendessen zuzubereiten.

,IB8t du schon wieder nix?“ maulte Walter, als Emma sich mit einem
Kamillentee zu ihm setzte. ,.KKomm, Emmaken, nur ein Loffelken Kartoffelbrei,
mh?*

Emma schiittelte den Kopf.

,Oder ein Morchen, komm.“

Emma schittelte den Kopf.

Da liefl Walter seine Faust auf den Tisch krachen, dafl das Kartoffelpiiree
auf dem Teller ins Rutschen geriet. ,Verdammtnochmal!“ schrie er. ,,Gezz is
abba Schlufl mit dem Theater. Du nimms dir gezz einen Teller und i3t mit,
ich mag nicht immer alleine essen.”

Emma holte einen Teller, nahm sich Kartoffelbrei und Méhrengemiise und
tat so, als wiirde sie essen.

»oiehst du?“ schmatzte Walter zufrieden. ,,Geht alles, wenn man nur will.

Uberraschenderweise ging es Emma anderntags so gut, dafl sie beschlo8,
den versaumten Besuch im Museum nachzuholen.

»,Wat denn, noch eine Untersuchung? Wat gibbet denn wohl so viel an dir
zu untersuchen, mocht ich ma wissen.”
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Emma zuckte mit den Achseln und murmelte, sie verstehe nichts davon.
Tatséachlich verstand sie nichts davon. Aber diesmal gab es gar keine Untersu-
chung. Die hatte sie nur vorgeschoben, um aufler Haus sein zu kénnen und
von ihrem Bruder Fahrgeld zu bekommen.

Emma knabberte eine Scheibe Knéckebrot, zog den Mantel an, nahm
ihre Handtasche und ging los. Zuvor hatte sie Walter noch aufs Topfchen
gesetzt und ,vergessen®, ihm einen Tee hinzustellen. Mit etwas Gliick bliebe
er trocken, bis sie wieder da wére.

Nun wurde es wirklich Herbst. Zwar warmte noch die Oktobersonne, aber
die Pappeln waren unten gelb und oben kahl, Laub lag auf dem Feldweg und
hatte sich an den Fiiflen der Staffelei gesammelt, iiber den Ackern schwebte
ein Nebelstreif, und wo Emma in Schatten trat, atmete die Kélte sie an. Es
roch nach Wolken, nach Spinnennetzen, nach Holzfeuer. Den Mantel durfte
sie ja nicht mitnehmen, nun fror sie in der wiirzigen Luft; zum Gliick war
wenigstens schones Wetter.

Auf dem Kiichentisch fand sie einen Becher mit heilem Honigwein, davon
nahm sie gierig ein paar Schlucke. Besser als alles, was sie in den letzten
Wochen versucht hatte zu sich zu nehmen, schmeckte ihr das brennend stfie
Getrank, belebte und beruhigte sie gleichzeitig, warmte sie von innen und
lie} sogar ihren Magen in Frieden.

Sie setzte sich auf einen Stuhl, um in Ruhe den Becher zu leeren. Sie fror
jetzt nicht mehr. Die Sonne war ein gutes Stiick auf ihrer Bahn hinaufgestiegen,
die Dunstbénke iiber den Feldern hatten sich aufgelost. Die gepfliigte Erde
leuchtete warm, und in den Feldsteinen funkelten die Quarzeinschliisse.

Plotzlich wurde Emma bewufit, dafl etwas anders war. Sie brauchte eine
Weile, um darauf zu kommen, was fehlte: die Uhr driiben in der Gutenstube
tickte nicht mehr. Als sie den Becher auf den Tisch zuriickstellte, merkte sie,
wie still es auf einmal war. Es war so still, daf§ das Gerdusch, das der Becher
beim Auftreffen auf die Tischplatte erzeugte hatte, durch die Raume hallte. Es
war so still, dal Emma das feine Wispern der Pappeln horen konnte, nachdem
der Hall verklungen war. Thr eigener Atem klang so laut und fauchend, dafl
sie es fast mit der Angst zu tun bekommen hétte.

Sie ging ins Wohnzimmer hintiber und sah die Zeiger auf zwei Uhr stehen.
Das Mobiliar war unverdndert, auch die Schonbeziige lagen wieder iiber Chai-
selongue und Ohrensessel. Das Klavier war zugeklappt, die Noten weggeraumt.
Die Rose vor der Todesanzeige war bleich geworden, bewahrte aber tapfer
ihre Form. Und neue Photographien auf der Galerie gab es. Da war Walter,
ungefahr in dem Alter wie er jetzt war; an der Seite einer schicken alteren
Dame hatte er sich vor einem hiibschen Schlof§ an einem Teich ablichten
lassen. Auf der nédchsten Photographie sah Emma eine junge Frau hinter
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einem Rednerpult stehen. Sie hielt das Pult mit beiden Hiénden umklammert
und sprach mit energischem Gesichtsausdruck in eine Reihe von Mikrophonen,
die begierig ihre Képfe nach ihren Worten reckten. Emma erkannte sofort
ihre jingere Tochter, und das Herz schwoll ihr vor Stolz. Im Hintergrund sah
man die ersten beiden Reihen von Zuhorern, kein Platz war leer geblieben.
Die néchste Photographie war die Nahaufnahme eines Helikopters am Boden,
auf einer Wiese, an den verwischten Rotorbldttern war zu erkennen, dafl das
Fluggerét gerade starten wiirde oder eben gelandet war. Emma war ratlos,
was dieses Bild in der Familiengalerie zu suchen hatte, bis sie darauf achtete,
wer da auf dem Pilotensessel an den Instrumenten safl. Trotz Kopthoérerhelm,
Sonnenbrille und Fliegeroverall erkannte sie ihre éltere Tochter. Donnerwetter,
dachte sie, was habe ich da fir Teufelskerle zur Welt gebracht.

Heiter und beschwingt trat sie den Heimweg an.

»die sehen ja viel besser aus als neulich®, traute sich die Garderobenfrau
zu bemerken, als sie Emma den Mantel reichte, und Emma dachte an ihre
Tochter und nickte frohlich.

Walter sagte nichts Nettes zu ihr, aber immerhin hatte er durchgehalten,
und Emma konnte ihn gerade rechtzeitig aufs Topfchen setzen. Sie dachte an
den eleganten Herrn an der Seite der herausgeputzten Dame, und plotzlich
tat Walter ihr leid. Gern hatte sie ihn mitgenommen zu dem Bild ihres
Elternhauses; bestimmt hétte ihm das grofle Freude gemacht. Wie hétte er
gestaunt zu erfahren, dafl er zwei wundervolle Nichten hatte! Aber sie wufite,
dal Walter das Haus nicht erkennen und sie wegen ihrer Idee ein dummes
Huhn nennen wiirde. Plotzlich wurde sie ganz traurig. Armer Walter, dachte
sie, wahrend sie ihm die Hose hochzog.

So gesund fiihlte sich Emma, daf} sie zum Abendessen ein halbes Wiirstchen
a3, und Walter freute sich.

»Siehste, Emmaken®, brummte er, ,,man musset nur wollen.”

Emma wollte ja auch. Aber egal, wie und was sie wollte, das Wiirstchen
wollte nicht und fand den Weg sehr schnell wieder heraus aus Emmas Magen.
Die Nacht verging mit diinnem Schlaf, den Wellen von Ubelkeit unterbrachen.
Einzig der Gedanke an ihre wundervollen T6chter, an den wunderbaren Mann,
mit dem sie irgendwo das Leben hatte teilen diirfen, schenkte ihr ein wenig
Trost.

Und so war es eine bleiche und iibernachtigte Emma, die schon um finf
Uhr frith am Kiichentisch saf, sich selbst teeloffelweise Kaffee einzufloflen
versuchte und dem grauen Wintertag beim Heraufdimmern zusah.

,Wat is denn mit dir los?* maulte Walter am Friihstiickstisch. ,,Biste wieder
mitten inne Nacht aufgestanden? Du bis doch bescheuert. Kein Wunder, dat
du so schlecht zurecht bis. Schau dich doch ma an, Mensch.*
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Emma brauchte nicht in den Spiegel zu sehen, um zu wissen, wie sie
aussah. ,Heute geh ich zum Arzt“, sagte sie, ,,Ergebnisse besprechen.”
,Da braukse keinen Arzt fiir, um zu begreifen, wat mit dir los is.”

,Und? Wat sacht die Frau Doktor?*

,Ich soll ins Krankenhaus.

Das war alles, was Emma von den Ausfithrungen der Arztin verstanden
hatte. Die hatte auf den Untersuchungsbildern mit einem Kugelschreiber auf
Details gedeutet, die sich fiir Emma in nichts von den tibrigen abstrakten,
roten, blauen und gelben Mosaiken ihres abgebildeten Inneren unterschieden.
Emma hatte nur halb zugehért. Die Arztin hatte schéne Hande gehabt und
den Kugelschreiber so anmutig gefiihrt wie ein Fechter sein Florett. An ihrer
linken Hand hatte Emma einen Ring bemerkt, und sie hatte ihr gern von
ihrem verstorbenen Gatten erzihlt. Aber da war die Arztin schon fertig, hatte
Emma ein Rezept ausgestellt und eine Uberweisung geschrieben und ihr kurz
die Hand auf die Schulter gelegt. Dann war sie davongerauscht, ihr Kittel wie
ein Fliigel hinter ihr her flatternd, als sie das Untersuchungszimmer verlief.

Sie hatte sich das Medikament aus der Apotheke geholt und war nach
Hause gewankt. Zum Gliick hatte Walter dichtgehalten. Sie war ja auch nicht
lange weggewesen. Die Arztin hatte sie gleich drangenommen, die Besprechung
hatte keine fiinf Minuten gedauert.

Und nun sollte sie also ins Krankenhaus.

,2Komp tiberhaupnich in Frage.

Dann héatten sie das also gekldrt. Emma freute sich, denn sie wollte selbst
nicht ins Krankenhaus.

Emma nahm ihre Medizin und legte sich ein wenig aufs Ohr, nachdem sie
Walter aufs Topfchen gesetzt und ihm Mittagessen gekocht hatte. Sie schlief
zwei Stunden und wachte erfrischt auf. Sie kochte Walter seinen Tee, machte
sich selbst einen Kaffee, dessen Duft ihr nach langer Zeit wieder kostlich
und belebend erschien, und schlug dann das Buch mit den verschlungenen
Endlossétzen auf. Der Kaffee weitete ihre Sinne, die Satze ergaben Sinn, sie
verbrachte Stunden in Pariser Salons, und als sie aufsah, weil Walter nach ihr
rief, dunkelte es bereits. Walter war geduldig mit ihr gewesen, aber nun wirkte
der Tee, und er muflite auf den Topf. Danach wurde es Zeit fiirs Abendbrot.
Zu essen traute sie sich nichts, aber sie trank durstig ein Glas Milch. Walter
lief sie in Ruhe, wahrend er mit Behagen seine Fleischklochen verschlang.
Emma sah ihm zu, und zum ersten Mal nach langer Zeit verursachten ihr
Anblick und Geruch der Speise, wie sie Happen fiir Happen im Mund ihres
Bruders verschwand, keine Ubelkeit mehr.

Sie machte Walter bettfertig und ging dann selbst schlafen. Der néchste
Tag war Mittwoch, Nadine wiirde Walter mit ins Museum nehmen. Aber
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Emma zuckte nur mit den Achseln, nahm ihre Medizin und sah dem morgigen
Nachmittag mit Gelassenheit entgegen.

Der Tag begann gut. Emmas Schlaf war tief und erholsam gewesen, und
dank der Medizin war sie von ihren Beschwerden verschont geblieben. Walter
war prachtiger Laune, summte, wihrend Emma ihm beim Duschen half,
munter vor sich hin und riiffelte sie nur ein einziges Mal. Beim Friihstiick
lobte er Emmas Toastbrot und den Tee und kniff Emma herzlich in die Wange.
Emma war froh, so hatte sie ihren Bruder lange nicht erlebt. Wahrend Emma
abraumte, machte Walter sich an die Arbeit. Er schrieb an einem Artikel
iiber den flimischen Maler, und Emma fragte sich, ob er darin wohl auch das
Gemailde besprach, das ihr Elternhaus zeigte.

Walter hob den Kopf von der Tastatur und starrte Emma entgeistert an.

,Du willst was?*

Da begriff Emma, daf} es ein Fehler gewesen war, ihn zu fragen. ,Ist schon
gut, wenn du nicht willst, ich brauche ja nicht, ich meine, tut mir leid, wenn.

,Ich meine, tut mir leid, wenn. Was stammelst du da fiir dummes Zeug?“

Emma kamen die Trénen. Jetzt hatte sie die schone Stimmung durch ihre
Leichtsinnigkeit kaputt gemacht. Sie war wirklich ein dummes Huhn.

»Ja, das bist du“, schrie Walter aus Versehen auf Hochdeutsch. ,,Du glaubs
doch nich, dattu irgendwat davon verstehs.”

Nein, das glaubte Emma nicht. Betriibt tiber ihre Dummbheit schiittelte
sie den Kopf.

,2Dann is ja gut. Und nun troll dich, gleich kommp Nadine, und ich hab
noch einen Absatz zu schreiben. Und bevor wir fahren, muf} ich nochma aufn
Eimer.“

Emma blinzelte, lachelte und nickte. Leise zog sie die THir hinter sich zu.
Daf3 sie weinte begriff sie erst, als sie wieder am Kiichentisch saf§ und die
Schrift in dem schonen Buch vor ihren Augen verschwamm.

,Nadine*, rief Walter eine Stunde spater durch den Flur. ,Du glaubst
nicht, was fiir eine Absicht meine Schwester vorhin mir gegentiber geduflert
hat .

Nadine lachelte und hob fragend das Kinn.

»2Mein Schwesterherz wollte allen Ernstes meinen Artikel iiber Matthijs
van der Voerde lesen, was sagst du dazu. Meine Schwester, hahaha, zum
Briillen, was?*

Nadine stellte die Fiifle, die in gefiitterten Wildlederboots steckten iiber-
kreuz, legte den Kopf schief, daf3 die langen Haare herabhingen, und lachte
mitleidig.

45



Emma dachte, dafl alles ihre eigene Schuld sei, wiahrend sie Walter die
Stiefel schniirte.

,Mach dat richtich und nich zu straff, wie oft hab ich dir ...“

Emma 16ste die Schleife wieder und lockerte die Schniirung, bevor sie die
Schleife abermals band.

,Und beeil dich, wir haben nich den ganzen Tach Zeit.“

Wie um Walter in seiner Eile zu bestarken, gahnte Nadine und klapperte
mit den Autoschliisseln.

»,Wat ist denn gezz wieder?“

»,2Meine Medizin. Ich mochte nur ...

,Nix da, du has genug Tabletten geschluckt, dat reicht heute abend auch
noch.”

Emma schob Walter iiber die Rampe zum Wagen und dachte, dafl schon
alles gutgehen wiirde. Es wiirde ja nicht lange dauern, in zwei, drei Stunden
wéren sie wieder zu Hause. Und hatte sie nicht gerade eben eine Tablette
genommen?

Doch schon im Wagen wurde ihr komisch. Das Armaturenbrett sah plotz-
lich bose aus. Die Plastikverschalung funkelte wie eine Waffe in der Hand
eines unberechenbaren Gegners. Und dazu baumelte Nadines Schliisselbund
bei jedem Anfahren und Bremsen so seekrank an der Ziindung, dafl Emma
der kalte Schweifl ausbrach. Sie tastete nach dem Tiirgriff und ballte die Faust
darum. Dabei hatte der Tag so gut begonnen.

Weder Walter noch Nadine achteten auf sie. Walter erzahlte, wie Emma
einen Witz nicht verstanden, eine Redewendung wortlich genommen, eine
Metapher fiir das genommen hatte, wofiir sie stand. ,Einen pelzigen Hals",
gluckste Walter, ,kannst du dir das vorstellen? Emma hat wirklich geglaubt,
von dem Zeug wiichsen einem Haare unterm Kinn.“ Walter klopfte sich vor
Vergniigen auf den Oberschenkel, und Nadine lachte mitleidig. Dann waren
sie endlich da.

Emma driickte die Tiir auf und schnappte nach Luft. Die Kélte auf Stirn
und Wangen, dazu der leichte Regen taten ihr gut. Doch dann brauchte
sie drei Anldufe, um Walter in den Rollstuhl zu beférdern. Nadine stand
daneben, lief den Autoschliissel klappern, stellte den Mantelkragen hoch
und die Fiifle iiberkreuz und sah zu. Beim zweiten Anlauf hatte sie Walter
beinahe in den Schneematsch fallen lassen. Walter zeterte und fluchte. Als
er endlich saf} (,Menschenskind Emma, gezz stell dich nich wieder so an®),
wurde Emma schwarz vor Augen, sie mufte sich am Autodach festhalten, um
nicht umzukippen. Durch lautes Drohnen drangen Walters Geschimpf und
Nadines leises Lachen an ihr Ohr.

»,Schon gut, Emmaken. Dann bis spater, woll?*
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Und damit zogen die beiden ab und verschwanden hinter den Glastiiren,
deren Spiegelungen den Platz wieder in Ordnung brachten. Emma wufite
nicht, wohin. Erschopft und schwer atmend lief§ sie sich an der Bushaltestelle
nieder. Sie dachte an die Tabletten, die unerreichbar weit weg in der Schublade
ihres Nachttischchens lagen, und begann am ganzen Korper zu zittern.

Die Fahnen klirrten. Ein Schwarm Tauben wurde mehr tiber den Platz
geweht, als dafl die Tiere flogen, und Emma wurde jdmmerlich zumute. Ihre
Zahne klapperten aufeinander, wahrend sie sehnsiichtig durch die Glasfront
ins helle Innere des Cafés starrte. Nie mehr, dachte sie, bekdme sie noch einen
Teeloffel Kaffee hinunter. Aber wenn sie nur irgendwo ein warmes Plétzchen
hétte und fiir einen Moment die Augen schliefen kénnte! Und dann fiel ihr
Blick auf das Plakat, das die Ausstellung van der Voerdes bewarb. Ach,
dachte sie mit Bedauern, dort ist ja jetzt auch schon Winter. Und wirklich:
die Wiese lag unter einer unberiihrten Schneedecke, der Feldweg war nur als
schwache Vertiefung zu erahnen. Eiszapfen hingen am Dachtrauf, und auf
den Zaunpfosten tiirmten sich kleine Schneemiitzchen. Zwar schneite es nicht;
doch war der Himmel von einem einheitlichen, strahlenden Grau, darin die
vereisten Pappelkronen bis zum Verschwinden ausbluteten.

Emma erhob sich mit zitternden Knien und wankte vorsichtig iiber den
Platz. Auch unter der Schneehaube war das Haus unschwer als ihr Elternhaus
zu erkennen. So waren die Winter im Dorf immer gewesen, schneereich, grau
und kalt. In dem klammen Winterlicht wirkte das Gehoft mit seinen starken
Mauern, dem gepflegten Garten, den lustigen Fenstern, hinter deren einem
schon ein Licht angeziindet war, freundlich und einladend. Moment, ein
Licht? Ja, Emma war sich sicher: Im ersten Stock, ihrem alten Jugendzimmer,
brannte Licht.

Mit Herzklopfen fragte sie sich, ob da wohl jemand war?

Doch als sie Weg und Feld nach Spuren absuchte, bekam sie den néchsten
Schreck. Sie erstarrte und wollte ihren Augen nicht glauben.

Doch da stand es, unterhalb der Wiese, unterhalb des Namens van der
Voerdes, das Datum, das das Ende der Ausstellung ankiindigte. Emma hatte
nicht einmal bemerkt, dafl die Ausstellung schon einmal verlingert worden
war. Doch nun war Schluf}, die Ausstellung wiirde schlieffen, und der letzte
Tag war bereits heute.

Die Aussicht, ihr Elternhaus nie wieder zu sehen, trieb ihr Tridnen der
Verzweiflung in die Augen. Das Datum verschwamm vor ihren Augen. Voller
Schmerz sah sie nach dem Licht im Obergeschof3.

Ohne zu wissen, was sie eigentlich tat, driickte Emma sich gegen die
Glastiir. So schwach war sie, dafl sie ihr ganzes Korpergewicht gegen den
Fliigel driicken mufite, um die Tiir so weit zu 6ffnen, dafl sie hineinschliipfen
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konnte. Im Foyer blieb Emma einen Moment stehen, um zu verschnaufen, und
hielt nach allen Seiten Ausschau nach Walter und Nadine. Von den beiden
war indessen nichts zu sehen.

Die Garderobenfrau erschrak sichtlich, als sie Emma erblickte, sagte
aber nichts. Thr warmer Blick tat Emma wohl, und plotzlich hatte sie eine
Eingebung.

,Danke fiir alles, was Sie fiir mich getan haben

Die Garderobenfrau schiittelte den Kopf, lachelte und errotete kaum
merklich, aber Emma merkte es.

Weder Nadine noch Walter waren irgendwo zu entdecken, als Emma
langsam durch die Gange wankte, stets darauf gefafit, irgendwo Walters
Stimme zu horen, wie er nach ihr rief. So gelangte sie in die kleine Abteilung,
ohne daf} sie den beiden begegnete.

Die Lufttemperatur in dem kleinen Abteil schien mehrere Grad unter
der in den iibrigen Ausstellungsraumen zu liegen. Der Raum war in ein
triibes, nebliges Halblicht getaucht, in eine Ddmmerung, die den Schein der
Halogenlampen eher aufsog, als dafl jene die Triibnis aufzuhellen im Stande
waren.

Emma begann wieder zu frosteln.

Alleine, klein und warm leuchtete das Fenster im Obergeschofl durch den
einbrechenden Winterabend. Emma stellte sich so nahe an das Bild, dafl ihre
Nase fast die Leinwand beriihrte, und schlang die Arme um sich, als sie den
frostkalten Hauch spiirte, der vom freien Feld her iiber den Weg wehte. Sie
liefl das Licht nicht aus den Augen und machte einen Schritt. Sofort spiirte
sie etwas Korniges unterm Stiefel. Sie blickte an sich hinunter und sah, dafl
sie auf dem Feldweg stand. Zuriickblickend sah sie in einiger Entfernung die
Leinwand leuchten. Eine Spur sachter Abdriicke begann dort und fiihrte bis zu
ihr hin. Vor ihr war die Schneedecke unberiihrt. Leichter Wind strich Emma
um die Waden. Eiskristalle wehten rascheln iiber den Grund. Sonst war es so
still wie unter einem Muff.

Da horte Emma plotzlich, was sie die ganze Zeit zu horen gefiirchtet hatte.

,2Emmakommaher!*

Zu ihrem Entsetzen war Walter mit Nadine, die seinen Rollstuhl schob,
auf der Leinwand aufgetaucht. Ruckartig verschwand sein erhobener Arm und
tauchte seitlich versetzt wieder auf.

,Emmakommaher!“

Emma sah sich selbst laufen. Es blieb ihr keine Zeit, sich dariiber zu wun-
dern, woher sie die Kraft nahm, die Kraft, die es erforderte, zum Schuppen zu
rennen, durch den pulvrigen Schnee, der sich wie Fesseln um ihre Stiefel legte;
Kraft, die es brauchte, nach der Schere zu angeln und wieder zuriickzulaufen,
wahrend Walters Rufe immer lauter und fordernder wurden, zuletzt Kraft,
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die Schere in die Leinwand zu stoflen und den Stoff samt der Farbe der Lange
nach zu zerschneiden. Flocken getrockneter Olfarbe rieselten in den Schnee.
Das Schreien verstummte mit einem Schlag. Und dann war wirklich keine
Kraft mehr da.

Emma sank in den Schnee, schloff die Augen und horte das Geriesel, mit
dem das Eis iiber die Flachen des unberiihrten Schnees strich.

Als sie erwachte, war es fast dunkel. Der Wind war eingeschlafen. Kleine
Schneeflocken fielen und hatten schon begonnen, Emmas Fuflspuren aufzufiil-
len. Die Staffelei war dunkel, die Halften der Leinwand hingen still herab.

Emma war ganz leicht. Sie fror nicht mehr. Sie erhob sich, als besafle sie
gar kein Gewicht. Zu ihrer groflen Freude leuchtete immer noch das Licht im
Haus.

Als sie die Kiiche betrat, horte sie entfernt Stimmengemurmel. Im Erdge-
schofl war alles dunkel, aber ihr Kérper erinnerte sich genau an alle Abmessun-
gen. Miihelos fand sie den Weg zur Stiege, wo schwacher Lichtschein auf den
ausgetretenen Holzstufen lag. Wahrend Emma leise die Treppe emporstieg,
indem sie die knarzenden Stellen mied, wurde das Gemurmel lauter und
deutlicher. Stimmen sprachen leise, mit langen Abschnitten des Schweigens.
Dann horte Emma ein Seufzen. Jemand putzte sich die Nase. Eine Frau schien
leise zu weinen.

Beklommen trat Emma auf den Treppenabsatz und naherte sich der Tiir
zu ihrem Zimmer. Sie legte die Hand auf die Klinke, zogerte kurz und 6ffnete
dann die Tiir einen Spalt.

Und da waren sie alle! Thre Téchter Clara und Yvonne; Lars und Nils,
Claras Sohne; Lena und Jonas, Emmas Enkel von Yvonne; und da waren
Thorsten, Yvonnes Mann, und Michael, Claras Mann; da war Walter und
seine Lebensgefahrtin Anne-Sophie. Alle, an die sie sich erinnerte, waren da
und saflen oder standen um ein leeres Bett. Und es war, als warteten sie
alle auf etwas, das noch fehlte. Yvonne und ihr Schwager Michael sprachen
leise miteinander; Clara trostete Lena, die in ihrer Armbeuge weinte. Alle
Gesichter waren von Strenge und Traurigkeit gezeichnet, doch glaubte Emma
auch eine Art von feierlichem Ernst darin zu lesen, der die Blicke vertiefte
und die Augen leuchten lief3.

Doch erst, als sie ihren alten Dorfpfarrer erblickte und das OlfaBchen in
seinen Handen, begriff sie, daf} sie es war, die als letzte in diesem Bild noch
fehlte.
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