
Emma
„Emmakommaher!“

Emma ließ das Buch sinken, blinzelte und rieb sich die Augen. Nicht
schon wieder, dachte sie. Sie lauschte einen Moment, dann beugte sie sich
wieder über ihr Buch. Vielleicht ließe er sie ja noch den Satz zu Ende lesen.
Sie hatte kaum einen Absatz geschafft, seit sie sich endlich in die Küche
hatte zurückziehen können. Aber Walter besaß ein untrügliches Gespür dafür,
ob seine Schwester gerade ein Buch aufgeschlagen oder die Zeichenmappe
geöffnet oder sich etwas anderes vorgenommen hatte, womit sie sich gerne
beschäftigte. Nie rief ihr Bruder nach ihr, wenn sie den Abwasch machte,
die Küchen- oder Badfliesen schrubbte oder die Fenster putzte. Wenn sie
mit schmerzenden Knien und Hüften halb hinter der Kloschüssel hockte, um
mit dem Feudel an die schwierigen Stellen zu gelangen, konnte sie lange
darauf warten, unterbrochen zu werden; denn das Putzen war Walter heilig,
zumindest, wenn Emma es war, die putzte. Und Walter konnte schon lange
nicht mehr selbst putzen. Nicht daß er es je getan hätte, als er es noch konnte.

„Emmakommaher!“
Wenn Walter so rief, dann bedeutete das, er mußte aufs Klo gehievt

werden, für seine Art, nach ihr zu verlangen, besaß Emma nämlich selbst ein
untrügliches Gespür.

Leider nutzte ihr das nicht im Geringsten. Emma hatte ihren Bruder im
Verdacht, auf Kommando müssen zu müssen. Und er mußte mit Vorliebe
dann, wenn Emma gerade ihr Buch aufgeschlagen hatte.

Emma versuchte es ein letztes Mal, gleichwohl sie wußte, daß es keinen
Zweck hatte. Sie kam über den ersten Satz des Absatzes nicht hinaus, und
daß es ein schwieriges Buch war mit komplizierten Sätzen, die sich manchmal
wie verheddertes Stopfgarn in der Unübersichtlichkeit verloren, machte es
auch nicht einfacher.

„Emmaschnell!“
Emma wußte, daß noch Zeit war. Ohne Eile nahm sie die Lesebrille von

der Nase und legte sie auf das zugeschlagene Buch. Dann stützte sie die Hände
auf die Tischplatte und stemmte sich hoch. Lange, das stand fest, würde sie
das nicht mehr können. Walter hatte Emma; wen aber sollte Emma rufen,
wenn sie mal mußte und alleine nicht konnte? Seufzend ging sie in Walters
Arbeitszimmer hinüber.

„Meeensch“, stöhnte Walter, „et geht glaich inne Hose. Wat brauchstu
nur imma so lange?“

Ich wollte den Satz noch zu Ende lesen, dachte Emma. Schweigend reich-
te sie Walter die Krücke, drückte ihre Knie gegen die seinen, packte den
sackartigen Oberkörper um die Schulter und zog.
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„Du mußt mir schon ein bißchen helfen“, sagte Emma zwischen den Zähnen,
denn sie fühlte, wie Walter sich schwermachte, sobald er den Zug ihrer Hände
im Rücken fühlte.

„Ich kann dat nich mehr, du muß ziehen!“
„Wenn du einen Rollator nehmen würdest“, keuchte Emma, als sie Walter

endlich auf die Füße bekam. Sobald es gefährlich wurde, sich schwer zu
machen, vertraute Walter lieber seinen eigenen wackeligen Beinen.

„Kommt überhaup nich inne Tüte.“
Du hast ja mich, dachte Emma.
„Hab ja dich“, stellte Walter zufrieden fest und setzte sich, eine Hand auf

der Krücke, die andere auf Emmas Schulter, in Bewegung.
Dann abermals Knie an Knie und langsam, mit knirschender Hüfte den

Bruder aufs Töpfchen sinken lassen. Wenn Walter es wenigstens zuließe, daß
eine Griffstange installiert wurde. Aber das kam so wenig in Frage wie ein
Rollator. Und Walter durfte es entscheiden, denn Walter hatte das Geld.

Walter saß und Emma wollte sich entfernen. „Kannst hierbleiben, bin
glaich soweit.“ Emma dachte nicht daran. Es würde nur umso länger dauern,
wenn sie dabeibliebe, denn wenn sie ging, langweilte sich Walter und machte
voran. „Geh nich so wait weg, damitte mich hörs, wenn ich dich rufe!“ empfahl
ihr Walter. „Und laß die Tür angelehnt.“

Emma schloß die Tür, als hätte sie Walter nicht gehört. Sie überlegte, ob
es Zweck hatte, in die Küche zu gehen, um ein paar Zeilen zu lesen, entschied
sich aber dagegen. Sie sehnte sich danach, die Hände zu waschen, aber das
lohnte sich jetzt noch nicht. Erst mußte sie Walter vom Topf herunterholen.

Es dauerte. Entweder war die Blase extrem voll oder aber extrem leer,
Emma vermutete, letzteres. Endlich löste sie sich von der Wand, an die sie
sich gelehnt hatte und ging in die Küche.

Sie hatte gerade die Hand voller Seife, als Walter rief. Sollte er rufen, er
saß da ganz gut, wo er jetzt saß; und ohne ihre Hilfe, konnte er sich nicht von
der Stelle bewegen. Obwohl sie sich später noch einmal die Hände waschen
müßte, widmete sie sich dem Reinigungsvorgang mit größter Sorgfalt. Seifte
ein zweites Mal nach. Rieb den Schaum zwischen die Finger und bis übers
Handgelenk. Spülte gründlich mit warmem Wasser ab und trocknete sich die
Hände an einem frischen Handtuch.

In der Zwischenzeit hatte Walter schon drei weitere Male nach ihr gerufen.
„Wo bleibstu denn bloß so lang? Ich habe schon dreimal nach dir gerufen.

Warste wieder am Tagträumen oder was? Ich sitze hier, bin längs fertig und
frier mir den Arsch ab, Mensch.“

„Fünfmal“, sagte Emma und stemmte ihre Knie gegen die des Bruders.
„Wat?“
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Du hast fünfmal gerufen, dachte Emma, und hievte schweigend Walters
massigen Leib hoch. Manchmal wunderte sie sich über ihre eigene Kraft;
meistens wunderte sie sich allerdings, daß sie Walter noch nie fallen gelassen
hatte, daß sie noch nie gestürzt war und Walter mit ihr; und wie lange es
wohl noch gutgehen würde.

„Du kannst ruhig mal mithelfen“, murmelte sie, während sie nach Walters
Unterhose fingerte. Hilf mir mal, hatte sie ihren ersten und einzigen Lieb-
haber aufgefordert und das Kreuz durchgedrückt, weil sie in der liegenden
Position schlecht an die Schließen ihres Büstenhalters drangekommen war.
Wie lange war das her, ein ganzes Leben. Ihre einzige Liebesnacht, und daher
logischerweise ihre schönste. Der unbekannte Soldat, der am nächsten Morgen
weitergezogen war, einem ungewissen Schicksal entgegen, war unbekannt ge-
blieben, sie wußte nicht einmal seinen Namen. Jedesmal, wenn irgendwo von
einem Grab des unbekannten Soldaten die Rede war, umspielte ein trauriges
Lächeln Emmas Lippen, kannte sie doch nur einen unbekannten Soldaten.
Doch, schön war es gewesen. Aber ob es schön genug für ein ganzes Leben
gewesen war? Manchmal glaubte Emma das, wollte sie es glauben. War er
noch am Leben, der junge Mann mit den schmalen weißen, verletzlichen
Gliedern und den abstehenden Ohren? Oder war er in Stücke geschossen
worden schon am nächsten Tag, an der Front, die unaufhaltsam vorrückte,
so daß sie, Emma, hatte fliehen müssen vom Hof ihrer Eltern? Oder hatte er
überlebt, überlebt und sein Glück gemacht, irgendwo in der Welt sein Glück
gefunden? Emma wollte auch das gern glauben. Was, stellte sie sich manch-
mal die Frage, wäre wohl, wenn sie einander plötzlich wiederbegegneten, eine
zweite Begegnung, fünfzig Jahre nach der ersten, flüchtigen, innigen? Würden
sie einander überhaupt wiedererkennen? An diesem Punkt stockte Emma,
wenn sie sich in diesen Gedanken vertieft hatte wie in einen der Romane,
die sie einen nach dem anderen las, der Atem. Vielleicht waren sie sich ja
bereits wiederbegegnet! Und hatten es nicht bemerkt. Hilf mir mal, das waren
ihre Worte gewesen, das wußte sie so genau, als hätte die Nacht erst gestern
stattgefunden. Und dann hatte der unbekannte Soldaten ihr geholfen. Oh,
und wie er das getan hatte!

„Du kannst das besser“, sagte Walter listig in Emmas Ohr, während sie
nach seiner Jogginghose fingerte.

Emma kehrte ins Bad zurück, schloß mit abgewandtem Kopf und angehal-
tenem Atem die Kloschüssel und zog ab. Sie wusch sich zum zweiten Mal die
Hände, schloß die Badezimmertür und ließ das Licht an und die Entlüftung
laufen. Zu dumm, daß das Bad kein Fenster hatte. In der Küche zog sich
Emma eine Strickjacke an und riß das Fenster auf. Einen Moment stand sie
unbeweglich im eisigen Luftstrom, der nach Schnee und altem Laub schmeckte
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und ihren Rocksaum flattern ließ. Dann stellte sie Wasser für Kaffee auf den
Herd.

Walter verabscheute Kaffee, umso besser schmeckte er Emma. Schwarz,
ohne Zucker, sehr stark, die Mengean Pulver für eine ganze Tasse auf eine
halbe reduziert, so mochte sie das Getränk. Walter dagegen mochte dünnen
Grüntee und warf ihr vor, einen vulgären Geschmack zu haben. Nicht daß
sie es nicht versucht hätte; aber der Grüntee erinnerte sie an einen Aufguß
aus Wiesengras, sie mochte ihn nicht. Was half es, daß Walter ihr Vorträge
über Teekultur hielt und das Getränk als Genußmittel für den verfeinerten
Geschmack kultivierter Menschen pries? Indessen Kaffee . . . Emma goß das
sprudelnde Wasser in den Filter und sah mit Vergnügen zu, wie die Mischung
aus Kaffeemehl und heißem Wasser zu blubbern begann, Blasen warf und
einen Duft aufsteigen ließ, der ihre Laune schlagartig hob.

Kultiviert, ja, so wie Walter einer war, Kunsthändler, Kurator, Kriti-
ker. Solche Leute tranken Grüntee und glaubten fest daran, daß er ihnen
auch schmeckte. Dabei redete Walter wie ein Bergmann und trug im Haus
Jogginghosen, nicht erst, seit er auf Hilfe angewiesen war.

Emma hatte sich gerade an den Küchentisch gesetzt und das Buch auf-
geschlagen, da klingelte es. Die Uhr zeigte viertel vor vier, und Emma fiel
siedendheiß ein, daß heute Mittwoch und also Nadine-Tag war.

Nadine studierte Germanistik und Geschichte auf Lehramt, war blond,
mittelgroß, schlank und von Natur aus jung. Walter hatte sie vor anderthalb
Jahren auf einer Ausstellung kennengelernt, wo Nadine als Garderobenfrau
gejobbt hatte. Nun fuhr sie Walter in seinem Rollstuhl in Ausstellungen
herum, trank mit ihm Grüntee und hörte seinen Ausführungen zur Kunst-
geschichte zu, ohne ein einziges Mal zu gähnen; im Gegenzug schrieb er ihr
ihre Seminararbeiten, ein Arrangement, das keinem der Beteiligten zu viel
abverlangte, aber für beide ein Gewinn war: Walter durfte bei Gelegenheit
in Nadines Ausschnitt schauen und ihr beim Grüntee die Hand auf den von
Natur aus straffen Schenkel legen; sie holte sich ausgezeichnete Zensuren auf
ihren Seminarscheinen ab. So etwas nannte man wohl Geschäft. Walter hätte
auch mit seiner Schwester ins Museum gehen können. Lieber ließ er sich von
ihr auf die Toilette bringen. Vielleicht hätte er sich auch gern von Nadine
aufs Töpfchen setzen lassen, aber dafür würde er ihr sicher die Doktorarbeit
schreiben müssen.

„Ist Onkelchen da?“
Vor Emma war Walter für Nadine immer Onkelchen. Aber nur vor Emma.

Anzureden wagte das Mädchen ihren greisen Gönner so nicht. Na, das kam
vielleicht auch noch.

Wo soll Onkelchen sonst sein, dachte Emma, auf dem Fußballplatz viel-
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leicht? Sie ließ Nadine in der Küche platznehmen und ging ins Kabuff, um den
Rollstuhl auseinanderzufalten. Walter ließ sich nur von Nadine im Rollstuhl
fahren, bei Emma bestand er darauf, zu gehen, und Emma mußte Onkelchen
dabei mit den Schultern stützen. Walter in den Rollstuhl zu befördern gehörte
auch nicht zu der Ausschnitt-gegen-Seminararbeit-Abmachung, dafür war
Emma zuständig, und was Emma dafür wie für die übrigen Dienste bekam,
war, daß ihr Bruder sie in seiner Wohnung mitwohnen ließ.

Emma würde Walter zur Tür schieben, gemeinsam würden sie und Nadine
Stuhl samt Onkelchen die Treppe hinunterlassen, und wie Walter dann ins
Auto käme und aus dem Auto wieder heraus, das war ebenfalls Emmas
Problem. Natürlich mußte Emma mitkommen. Zumindest bis zum Eingang,
denn daß Emma Nadine und Onkelchen ins Museum begleitete, war nicht
vorgesehen. Es verstand sich von selbst, daß die zwei für sich sein mußten
und durch Emmas miesepetrige Anwesenheit nicht in ihren kunstkritischen
Betrachtungen gestört werden durften.

Immerhin ging das Umziehen und Umsetzen schnell, wenn Walter wußte,
daß Nadine in der Küche wartete. Natürlich hätte Emma schon vorher dafür
sorgen müssen, daß Walter ordentlich angezogen war. Das wußte Emma. Und
Emma wußte auch, daß Walter den Termin nicht vergessen und es absichtlich
versäumt hatte, Emma zu erinnern. „Ich war in meiner Aabait vertieft gewesen,
während du ja doch nix zu tun has. Da hätteste ja mal dran denken können,
woll?“

Emma war vertieft in die Satzknäuel ihres schwierigen Romans gewesen,
aber das sagte sie Walter nicht. „Ja, Walter. Das hätte ich“, murmelte sie,
während sie ihrem Bruder die Schuhe band.

„Holst du uns in zwei Stunden ab?“ warf ihr Walter in lupenreinem Hoch-
deutsch hin, bevor er und Nadine im Foyer verschwanden. Eine Antwort
wartete er nie ab. Emma hätte es sich mit einem Buch im Foyer bequem ma-
chen können, aber das wagte sie nicht. Zwar gab es Sitzgelegenheiten im Foyer.
Sie fürchtete sich aber davor, wenn sie zwei Stunden dort säße, aufzufallen,
für eine Wohnsitzlose gehalten und vom Aufsichtspersonal angesprochen zu
werden. Sie würde so wie an jedem Mittwoch zum Fluß spazieren, den Enten
und Schwänen zuschauen, auf uns ab gehen und dann durchgefroren vor der
Glastür warten, bis Walter, von Nadine geschoben, hinter der Tür erschiene.
Nadine würde Onkelchen und dessen miesepetrige Schwester vor der Haustür
absetzen, noch schnell helfen, den Rollstuhl die Treppen hochzuziehen, und,
nachdem sie Onkelchen ein Küßchen auf die Stirn gedrückt hatte, mit ihrem
Autochen verschwinden, und Onkelchen, das wußte Emma schon, das war
immer so, würde dringend aufs Klo müssen, denn im Museum, da konnte er
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ja nicht, und außerdem drückte dann schon der viele Grüntee auf die Blase.
Emma stellte den Mantelkragen auf und wandte sich zum Gehen. Dabei

kam ihr etwas in den Blick, das sie ruckartig den Kopf wieder in die Richtung
drehen ließ, aus der sie sich weggewandt hatte, und da sie gleichzeitig den
Schritt nach vorne bereits eingeleitet hatte und nicht mehr anhalten konnte,
wäre sie fast in die junge Frau mit den roten Haaren hineingelaufen.

„Ups“, machte die Frau, „Tschuldigung“. Und schon war sie weitergeeilt,
an der Hand ein vielleicht sechsjähriges Mädchen, das Emma noch einen
neugierigen Blick nachwarf.

„Entschuldigen Sie“, rief Emma schüchtern. Dann wandte sie sich wieder
der Ursache für ihre Unaufmerksamkeit zu. War das denn zu glauben?

Der Soldat, den sie beim Dorftanz kennengelernt hatte, war durchs Fenster
geklettert, so machte man das eben damals, selbst wenn Emma alleine zu
Hause gewesen wäre, hätte der Soldat durchs Fenster kommen müssen, das
gehörte sich so, alles andere wäre unhöflich gewesen. Sie hatte ihm beim Tanzen
zugeflüstert, wo sie wohnte und ihm beschrieben, wie er zu ihr gelangen könnte,
und dann hatte sie mit klopfendem Herzen in der Dunkelheit der Kammer
im Strom der warmen Sommerluft gelegen, die durchs weit geöffnete Fenster
strich, und darauf gewartet, daß der Efeu zu rascheln begönne.

Und auf diese Efeumauer mit dem kleinen Fensterchen im ersten Stock,
ihrem Fensterchen, durch das der Soldat damals gestiegen war, schaute sie
jetzt.

Es war ein Plakat, das für die aktuelle Sonderausstellung warb. Matthijs
van der Voerde, las Emma, Walter wußte bestimmt, was für ein Maler das
war. Aber dann mußte er doch auch das Bild kennen, das ihr gemeinsames
Elternhaus zeigte! Denn daß es ihr Hof war, den der Maler als Vorlage für
sein Landschaftsgemälde genommen hatte, stand unzweifelhaft fest. Dort
war der Anbau für den Traktor, hier das Haupthaus, drüben die Stallungen,
sogar die Linde im Hof stand da, die Hecke, der Feldweg, die Pappelreihe
am Kanal fehlte nicht, alles war da, jede Einzelheit, es sah genauso aus, wie
Emma das Haus zuletzt gesehen hatte, bevor sie geflohen war, um nie mehr
zurückzukommen.

Je länger sie das Plakat betrachtete; je eingehender sie die Einzelheiten
studierte, desto mehr Erinnerungen stellten sich ein, von denen sie gar nicht
gewußt hatte, daß sie noch irgendwo in den Tiefen ihrer Seele schlummerten.
Jeder Quadratzentimeter ließ zahlreich Details hervorquellen, und wie bei
einem Suchbild entdeckte Emma immer noch einen Verweis, immer noch
ein Zeichen, immer noch einen Anhaltspunkt: über diesen schimmernden
Feldstein war sie als Kind einmal bös gestolpert und hatte sich das Knie
aufgeschlagen, die Narbe war immer noch sichtbar; die Hecke hatte, ja genau!
eine dünne Stelle, wo die Stämme nicht so dicht gepflanzt waren, da konnte

6



man hindurchschlüpfen; der Feldweg hatte eine Mulde, in der sich nach einem
Starkregen eine Pfütze bildete, so daß man auf die Weide ausweichen mußte.
Und dann sah sie, daß im Anbau die Tür halb offenstand, und dahinter
glaubte sie das Schimmern eines blaulackierten Kotflügels zu erkennen. Vaters
Traktor! An der Haustür links aber sah sie ein Klingelschild, das genau so
aussah, wie dasjenige, vor dem der unbekannte Soldat natürlich nie gestanden
hatte, weil er ja durchs Fenster kommen mußte. Emma ging ganz nah ans
Plakat, aber die Druckqualität war zu schlecht, um den eingravierten Namen
erkennen zu können. Bei dieser Entdeckung wurde Emma klar, daß sie dieses
Bild im Original sehen mußte. Dringend, quälend mußte sie das.

Aber nicht, solange Walter mit Nadine da drin war. Wenn sie das nächste
Mal einkaufen ging, würde sie den Bus in die Stadt nehmen. Walter würde sie
sagen, daß sie zum Friseur mußte, mit dem Geld, das er ihr dafür gab, konnte
sie die Eintrittskarte bezahlen. Merken würde er nichts, da sie ja sowieso
immer einen Dutt trug. Und außerdem schaute Walter sie ohnehin nie allzu
scharf an.

Eigentlich hatte sie sich vorgenommen, Walter beim Abendessen nach
dem Maler van der Voerde zu fragen, aber als es soweit war und Walter seine
Linsensuppe löffelte, sichtlich zufrieden mit dem Tag und seinem Ausflug ins
Museum an Nadines Seite, kamen ihr Zweifel. Walter würde sie verspotten,
einfach nur dafür, daß sie sich dafür interessierte; daß sie so einfältig war,
etwas wissen zu wollen, wovon sie nach seiner festen Überzeugung ohnehin
nicht zu gebrauchen war. Zu dumm, zu beschränkt. Was, du interessierst dich
für van der Voerde? Verstehste eh nix von. Auch ihre Lektüren versteckte
sie vor Walter, es war ihr peinlich, als hätte sie, verkleidet als Schaffner,
Ausweise kontrollieren wollen, eine Anmaßung. Einmal war sie so unvorsichtig
gewesen, das Buch nicht in der Küche zu lassen, als Walter aufs Töpfen
mußte; sie hatte den letzten Knäuelsatz unbedingt noch zu Ende lesen wollen,
war, die Nase im Buch, schrittchenweise in den Flur gegangen und hatte
das Buch mit der aufgeschlagenen Seite nach unten auf die Flurkommode
gelegt. Auf dem Weg zur Toilette hatte Walter nichts bemerkt, aber als Emma
ihren Bruder hinterher ins Wohnzimmer zurückbrachte, war sein Blick auf
den Titel gefallen. Emma spürte es schon daran, wie seine Haltung sich auf
einmal versteifte, sein Gewicht für einen Moment leichter wurde, bevor es
umso schmerzhafter wieder auf Emmas Schulter drückte. Sie spürte es, sah
im selben Augenblick das Buch auf der Kommode liegen und wußte sofort,
daß ihr Bruder es gesehen hatte. Sie hätte sich ohrfeigen können über ihre
Unachtsamkeit.

„Was ist denn das?“ brachte der Bruder hervor, langsam, betont ungläubig,
wie jemand, der sich darauf freut, einen guten Witz vorzutragen.
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„Das ist ein Buch, wie du selbst sicher gesehen hast. Komm jetzt weiter,
du wirst mir zu schwer.“

„Moment, warte mal. Nicht so eilig, Schwesterchen. Das möchte ich jetzt
genau wissen. Was machst du denn damit? Nein, nichts sagen. Laß mich
überlegen. Ah! Du schaust dir die Bilder an, stimmt’s?“

„Da sind doch gar keine Bilder drin!“ empörte sich Emma.
„Nicht?“ wunderte sich Walter. „Was willst du dann damit? Stellst du

dich drauf, um an die oberen Schränke in der Küche zu kommen? Reißt
du die Seiten zum Fensterputzen heraus? Bastelst du Papierblumen damit?
Origami?“

Emma preßte die Lippen aufeinander und schwieg. Walters Körperge-
wicht drückte hart auf ihre Schulter, dazu wackelte er vor Heiterkeit, es war
unerträglich.

„Nicht? Was machst du dann damit?“
„Komm jetzt weiter, du wirst mir zu schwer“, keuchte Emma.
„Warte mal, warte mal“, sagte Walter mit gespieltem Staunen, „Du . . . Du

liest das doch nicht etwa?“
Emma schwieg. Selbst wenn sie etwas zu sagen gewußt hätte, hätte sie

kein Wort herausgebracht, sie war zu sehr damit beschäftigt, Walters Gewicht
zu halten und dabei nicht umzufallen.

„Kannst du denn schon das Alphabet hersagen? Mh?“
Emma schwankte unter dem Gewicht und sagte nichts.
„Komm, machma“, sagte Walter munter, und Emma tat es. „A, B, C . . . “

Sie wußte, daß sie Walter am schnellsten loswurde, wenn sie einfach tat, was
er wollte.

„Proust!“ schrie ihr Walter ins Ohr, kaum daß sie bei Z angekommen
war. „Meinst du, nur weil du das Alphabet aufsagen kannst, kannst du schon
Proust lesen? Glaub das mal nicht. Weißt du überhaupt, wer das ist? Mh?
Ich will es dir sagen: ein Idiot! Zu blöd, ein Bild zu betrachten. Gelbes
Mauerstück, daß ich nicht lache. Es gibt auf der Ansicht der Stadt Delft kein
gelbes Mauerstück mit Vordach, nicht einmal ein ockerfarbenes gibt es da,
nicht einmal mit gutem Willen. Der Mann hatte einfach keine Augen im Kopf.
Ein Phantast, ein Spinner. Ja, ja, so einer wie du, ihr paßt grad zusammen.
Los jetzt, sollen wir hier ewig stehen? Proust! Haha, ja lies mal nur weiter
deinen Proust.“

Noch Tage später schmerzte Emmas Schulter. Das Buch mit den verschlun-
genen Sätzen las sie weiter, wer es geschrieben hatte, war ihr egal. Von da
an achtete sie darauf, es nicht wieder unter Walters Augen geraten zu lassen.
Manchmal kam Walter darauf zurück, „Na?“ zog er dann die Augenbrauen
hoch, „Bist du schon durch mit deinem Proust?“
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Emma biß die Zähne zusammen und sagte nichts. Wußte Walter nicht,
daß das Werk um die viertausend Seiten stark war? Sollte er sie doch in Ruhe
lassen. Was ging es ihn denn an, was sie las, solange sie ihn nur duldsam
aufs Töpfchen setzte, ihm beim Waschen und Anziehen half, konnte es ihm
egal sein. Was Walter mit dem gelben Mauerstück hatte, begriff sie auch
nicht. Ihr gefielen die Beschreibungen dieser Kathedrale, wie hieß der Ort
noch? Walter hätte wahrscheinlich auch daran etwas auszusetzen. Aber was
sollte es sie denn stören, ob die Beschreibung auf irgendeine Kathedrale in
Frankreich tatsächlich zutraf? Wurde die Beschreibung davon besser, oder
die Kathedrale? Sie würde das Bauwerk ohnehin niemals mit eigenen Augen
sehen; also konnte es ihr kreuzwurscht sein, wie die Kirche aussah, was zählte,
war, daß dieser Proust sie so beschrieb, daß einem die Augen übergingen
davon.

„Zum Friseur? Schon wieder?“ verzog Walter das Gesicht, als Emma ihn
anderntags um Geld bat.

„Spitzenschneiden“, gab Emma zurück, „Diese trockene Winterluft tut
den Haaren nicht gut. Außerdem war ich schon zwei Monate nicht mehr,
und . . . “

„Schon gut, schon gut“, brummte Walter, der gerade einen Artikel beendet
hatte und guter Laune war. „Mach dich mal . . . schön. Hahaha!“ Walter lachte
wie über einen Witz, der nur für ihn und Emma bestimmt war.

Nur daß Emma den Witz nicht verstand. Sie hatte Walter nicht gesagt, daß
sie sich schön machen, sondern daß sie die gesplißten Haarspitzen schneiden
lassen wolle. Schön war sie auch nicht mehr, ob sie nun zum Friseur ging oder
nicht. Aber egal. Sie hatte das Geld für Bus und Eintrittskarte, und sie hatte
einen Grund, nicht zu Hause zu sein.

„Beeil dich abba, nich, dattich aufn Aima muß, und dudann büs du nich
da.“

„Du könntest . . . “, setzte Emma an, obwohl sie wußte, daß es keinen
Zweck hatte.

„Kommpt übahaupnich in Frage.“
Walter würde keine Windel anziehen. Eher würde er sich in die Hose

machen und dazu noch die Sitzgarnitur ruinieren. Und sich noch freuen,
Emma eins ausgewischt zu haben. Was mußte sie auch zu spät kommen? Da
hatte sie die Quittung.

„Dafür habbich doch dich, Emmaschätzken“, flüsterte Walter listig.

Emma war nervös, als sie in den Bus stieg, und wurde immer nervöser,
je näher der Bus der Haltestelle kam, wo sie immer ausstieg, wenn sie zum
Friseur ging. Plötzlich schienen aller Augen auf ihr zu ruhen. Na, Emma,
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wolltest du nicht zum Friseur, mußt du hier nicht aussteigen, schienen die
Mienen der übrigen Passagiere zu sagen. Und wenn nun einer der Fahrgäste
Walter kannte und Emma verpetzte? Ihr Herz schlug bis zum Hals, und fast
hätte sie dem Impuls nachgegeben und wäre an der Haltestelle Lindenthalplatz
ausgestiegen, wie sie es immer tat. Aber dann sah sie, wie sich die Türen
schlossen, ein Zischen, ein Klapp, und der Bus fuhr an. Emma atmete auf.
Niemand hatte ausgerufen, daß sie doch aussteigen mußte, niemand hatte
die Stirn gerunzelt, nichts war passiert. Sie war einfach sitzengeblieben und
weitergefahren, und die Welt war nicht knirschend zum Halten gekommen. Der
Bus stotterte die Uhlandstraße hinauf, hielt an der Haltestelle Bismarckstraße,
Leute stiegen aus, andere stiegen ein, Zisch, Klapp, der Bus stotterte weiter.

Und dann mußte sie aussteigen. „Exerzierplatz/Museum“, schnarrte die
automatische Ansage, da stand sie schon, bebend vor Erwartung und Auf-
regung, an der Tür. Zisch und Klapp hörte sie dann von draußen. Vor ihr
erstreckte sich der Vorplatz und dahinter drohte die Gelbsandsteinkulisse des
Museums. Es wehte ein schneidend-kalter Wind, und die Fahnen mit den
Ausstellungslogos klirrten wie Takelage in einem Hafen. Emma zögerte. Und
jetzt? Die Fassade des Museumsbaus reckte sich unnahbar in den trüben Win-
terhimmel, verperrte Weg und Sicht, warf einen bedrohlichen Schatten und
schien mit ihren Türen aus getöntem Glas auf ein Opfer zu lauern. Nachdem
Emma eine Weile auf und ab gegangen war und sich nicht entschließen konnte
(würde das Geld reichen? Mußte man besonders angezogen sein? Würde man
ihr ansehen, daß sie von Kunst keine Ahnung hatte, noch nie im Museum
gewesen war, und sie nicht einlassen? Mußte sie vorher eine Prüfung able-
gen oder etwas vorzeigen, eine Berechtigung vielleicht?), war es zuletzt der
schneidende Wind, der sie, Wärme suchend, ins Gebäude trieb.

Sie hätte sich nicht träumen lassen, wie einfach von da an alles war. Hätte
sie das nur früher geahnt, dann wäre sie schon viel eher Museumsbesucherin
geworden und würde diese wundervollen Hallen regelmäßig aufgesucht haben.
Mäntel und Taschen gab man an der Garderobe ab, das begriff sie sofort,
und danach konnte sie nach Belieben durch die Hallen wandeln, solange sie
wollte vor einem Gemälde stehenbleiben, weitergehen, wann und wie rasch
es ihr beliebte. Nur anfassen durfte sie nichts, aber das hätte sie vor lauter
Ehrfurcht auch dann nicht gewagt, wenn man sie dazu aufgefordert hätte.

Daß es in der Welt viele, sehr viele Bilder gab, das wußte Emma durch
die Kataloge und Bildbände ihres Bruders; aber erst jetzt, wo sie durch die
Hallen des Museums ging, andächtig auf Zehenspitzen wie in einer Kathedrale
einherschritt, wurde ihr vollkommen klar, daß es zu jedem Abdruck in einem
von Walters Katalogen ja irgendwo ein wirkliches und echtes, auf Holz, Lein-
wand oder Papier, mit Öl, Tempera oder Wasserfarben gemaltes, gerahmtes,
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gefirnißtes, gealtertes und gereiftes Gemälde gab, welches die Zeichen, alle
Zeichen von des Malers schaffenden Händen in seiner Stofflichkeit bewahrt
hatte. Und diese Gemälde, die sie nun wirklich sah, waren ja nur ein winziger
Ausschnitt all der Bilder, die in den Museen dieser Welt, in den öffentlichen
oder privaten Sammlungen als Gegenstände, die man nicht nur anschauen
sondern auch anfassen und riechen konnte, vorhanden waren. Es waren Bilder
mit einer Rückseite, wie Emma plötzlich erkannte.

Und Menschen gab es hier! Alte und junge, Männer wie Frauen, schicke und
lässige, vornehme und schlichte, interessierte und gelangweilte. Darunter fiel
sie selbst überhaupt nicht auf, wunderte sich Emma. Sie war eine von diesen
Besuchern, von allen verschieden, wie jeder Besucher und jede Besucherin von
allen anderen verschieden war, nur geeint in ihrem Interesse an den Bildern,
oder zumindest an der Bereitschaft, es einmal mit ihnen zu probieren. Ja
sogar Kinder liefen herum, und in einer Nebenhalle sah Emma eine ganze
Schulklasse den Ausführungen eines Museumsführers oder Lehrers lauschen.

Staunend ging Emma an den Exponaten vorbei. Trat hier ein wenig näher,
blieb dort ein bißchen stehen, war entzückt über eine weite Flußlandschaft,
die merkwürdige Männer in spitzen Schuhen und knatschengen Beinkleidern
von einer Terrasse aus betrachteten; fuhr befremdet zurück vor dem drohend-
strengen Antlitz eines Richters oder Priesters, der sie aus einem Brustbild
heraus fixierte und ihr bei ihrem Weitergehen mit den Blicken zu folgen schien;
wunderte sich hier über ein seltsames Stilleben und rätselte dort über ein
Doppelportät; lachte über eine Bauernszene und wurde über und über rot
angesichts eines schamlosen Aktes, bei dem man einer gesichtslosen Frau
direkt ins Schamteil sehen konnte, wenn man wollte; Emma wollte nicht.
Und so ging es immer weiter von Bild zu Bild, bis Emma sich mit Gewalt
fortreißen mußte, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren. Schließlich war sie
ja wegen eines bestimmten Gemäldes gekommen, und sie hatte ja nicht den
ganzen Nachmittag Zeit, wie sie sich mit einigem Bedauern ermahnte. Wenn
sie jetzt nicht voran machte, müßte sie heimkehren, ohne das Gemälde mit
ihrem Elternhaus gesehen zu haben.

Die Gemälde dieses van der Voerde waren in der Mehrzahl Fluß- und
Teichlandschaften, und auf den meisten herrschte dünner Nebel, war Abend-
dämmerung oder trüber Nachmittag, und während Emma die Reihe abschritt,
wurde ihr immer beklommener zumute. Hier ließ eine Trauerweide an einem
Mühlteich ihre Zweige ins Wasser hänngen wie ein liebeskrankes Mädchen;
dort bildeten Fichten einen düsteren Hain und standen da wie Männer, die
den Ort eines Verbrechens schirmen. Auf einem dritten Gemälde lag, fast
nicht zu erkennen, ein halb gesunkener Kahn vertäut an einer Kanalböschung,
während auf einem vierten lange, in den Nebel führende Alleen zu sehen
waren, in deren aufgelöster Tiefe man einen Schemen zu erkennen glaubte,

11



dessen Umrisse, bemühte man sich, aus ihnen eine Gestalt herauszudeuten,
sich gleich wieder zerstreuten. Schon bei dem ersten Nebelbild begann Emma
zu frösteln; bei der Trauerweide bekam sie kalte Füße; und als sie an den
feuchtkalten Alleen angelangt war, fing sie an zu zittern. Von dem sonnigen
Anwesen, von dem Abbild ihres Elternhauses, von dem warmen Sommerbild
nirgends auch nur ein Klatschmohntupfer zu entdecken. Was stattdessen zu
entdecken war, lag auf einem Tisch aus grauem, grobem Holz: eine abgeblät-
terte Aster, aus deren blaßgelben, über die rissige Oberfläche des Möbels
gestreuten Kronblättern ein fahles Winterlicht die letzte zarte Feuchtigkeit
und Farbe heraussog. Dieses Gemälde machte Emma so traurig, daß alle Kraft
aus ihr wich und sie kaum mehr weitergehen konnte.

Da fühlte sie plötzlich, wie jemand sie am Arm berührte.
Müde wandte sie sich um und sah in ein junges Gesicht mit leuchtend

grünen Augen. Rote Haare, ein verschmitztes Lächeln, am Rockzipfel ein-
sechs oder siebenjähriges Mädchen.

Die Frau nahm Emma am Arm und ging los, und Emma, bar jeden
eigenen Willens, schickte sich und ließ sich führen. Es war nicht weit. Das
Bild, das leuchtende Sommerbild mit ihrem Elternhaus als Motiv hing in
einem speziellen Raum, und es hing dort allein, so wichtig, so bedeutsam
schien es den Kuratoren gewesen zu sein.

Schon als sie den Raum betrat und an der gegenüberliegenden Wand das
Bild von fern erkannte, wurde ihr warm. Sonne schien von dort in den Raum
zu fallen, und eine Brise warmer Luft Emma entgegenzuwogen. Sie wollte sich
bei der jungen Frau bedanken, aber als sie sich umdrehte, war die Rothaarige
nirgends mehr zu erblicken. Und auch sonst war gerade niemand mehr in
dem von Stellwänden gebildeten Areal. Emma trat langsam näher und fast
hätte sie die Hand geöffnet, um geistesabwesend Grashalme durch die Finger
gleiten zu lassen, wie sie das als Kind immer getan hatte, wenn sie über den
Feldweg nach Hause strebte, ungefähr da, wo sie sich, der Perspektive des
Hauses folgend, gerade befinden mußte, wäre das Bild Wirklichkeit gewesen:
etwa hundert Schritte vom Anwesen entfernt.

Emma war dankbar, daß sie alleine war und sich ungestört von fremden
Nacken, Schultern, Scheiteln, die ihre Sicht auf das Kunstwerk hätten verstellen
können, dem Studium des Gemäldes hingeben konnte. Sie trat bis auf drei
Schritte an die Leinwand heran und fühlte abermals den Sog, den die Ansicht
dieser so vertrauten Mauern, dieses bekannten und geliebten Plans auf sie
ausübte. Ihr war, als wäre sie nur kurz fortgewesen, und alles, was sich in ihrem
durchaus langen Leben zwischenzeitlich ereignet hatte, wäre kaum der Rede
wert, nichts weiter als ein Traum, ein Irrtum, eine Verwechslung. Jetzt, wo sie
davor stand, sah sie auch, wie weit die Qualität des Plakatdrucks, den sie vor
dem Museum angestaunt hatte, hinter dem Original zurückblieb. So leuchtend
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waren hier die Farben, daß Emma die Augen ein wenig zusammenkneifen
mußte, als blendete sie die echte Sonne jenes Sommertags, an dem das Bild
gemalt worden war. Das Gras war so üppig grün, daß Emma der Duft in
die Nase stieg, der Löwenzahn so gelb, daß man davon fast Zahnschmerzen
bekommen konnte, und die Schatten so wunderbar feucht und frisch, daß
es Emma verlockte, sich dort von dem heißen Sonnenschein auszuruhen;
und während sie vorsichtig noch einen Schritt näher herantrat, überlegte sie,
daß das Bild wirklicher als wirklich war. Nirgends in der Natur, auch am
schönsten Sommertag nicht, hätte man auf mehrere hundert Schritt noch
einzelne Grashalme ausmachen können; hier konnte man es. Und in der
Wirklichkeit wäre es auch unmöglich gewesen, ins Küchenfenster zu blicken,
dort den Tisch, den Familientisch, an dem Emma als Kind so oft gesessen
und ihre Milch getrunken hatte, zu erkennen, noch viel weniger die blitzende
Schöpfkelle überm Herd, und erst recht nicht die Tür zu Stiegenhaus, die
halb angelehnt stand, so wie damals, als sie vom Tanz vorzeitig nach Hause
gekommen war, um den Soldat zu erwarten. Im Anbau stand der Traktor,
und in seinen Reifen klebten Klumpen feuchten Erdreichs, als wäre er eben
vom Feld zurückgekommen. Und auf dem Fahrersitz – Emma stockte der
Atem – lagen die Handschuhe des Vaters, achtlos liegengelassen, wie er es
immer tat – nachher würde er sie suchen. Emma hielt sich nicht lange mit
der Frage auf, ob es denn zu Zeiten van der Voerdes schon Traktoren gab,
und machte noch einen Schritt nach vorn.

Und da, als sie den Blick über die Haustür wandern ließ, fand Emma auch
das Klingelschild wieder, bei dem ein Buchstabe wegen eines Kratzers im
Lack unlesbar geworden war – unlesbar war er auch hier, aber der Name, war
das denn möglich? der Name stimmte! Hätte sie noch eines Beweises bedurft,
um wirklich überzeugt zu sein, vor einer Abbildung ihres Elternhauses zu
stehen, hier war er.

Ob denn – Emma wagte es kaum zu denken – ob am Ende auch Vater
und Mutter irgendwo gemalt saßen und sie vielleicht anblickten? Sie trat
noch näher und bohrte ihre Blicke förmlich in die Fenster, ins Gebüsch, in
die Wegtiefe.

Sie merkte gar nicht, wie es geschah. Das Stimmengewirr, die Schritte, das
Rascheln von Kleidung im Museum war zu einem fernen Flüstern fortgerückt
und endlich ganz verstummt. Eine eigenartige Stille herrschte. Emma trat noch
näher, und eigentlich hätte ihre Nasenspitze schon die Leinwand berühren
müssen. Aber sie roch keinen Firnis, und ihre Nase berührte nur der Wind,
Sommerwind, der das Schmettern von Buchfinken und Zaunkönigen herantrug.
Sie machte noch einen Schritt nach vorn, auf das Haus zu, aber es war erst
nach dem nächsten und übernächsten Schritt, daß sie begriff. Nicht mehr das
Museumslinoleum war unter ihren Füßen, sondern festgetrampelte Erde. Fast
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wäre sie in der Mulde, in der sich bei Regen immer die große Pfütze bildete,
umgeknickt. Und erst da, als ihre seit Jahrzehnten nicht mehr gebrauchten,
aber den Weg und seine Fallen treu erinnernden Reflexe einsetzten und sie den
Schritt zur Seite machen ließen, den sie wer weiß wie oft als Heranwachsende
gemacht hatte, begriff sie, was passiert war.

Sie drehte sich um und sah Schatten auf dem Feldweg liegen. Der Weg
führte in vertrautes Gelände; da war das Wäldchen, in dem der Vater mit
dem Knecht im Winter Holz schlug und wo sie, Emma, mit ihrer Mutter im
Sommer Pilze suchen ging. Rechts davon ragte der Wetterhahn der Dorfkirche
über den Wipfeln auf, und links lag, grün wogend jetzt von jungem Roggen,
das Feld. Hinterm Horizont türmten sich Haufenwolken, vielleicht gäbe es
abends ein Gewitter. Mitten auf dem Feldweg aber, so nah, daß Emmas
Schatten die Füße des Gestells berührten, war eine Staffelei und darauf eine
frischgespannte Leinwand. Farbe war schon aufgetragen, aber weit und breit
kein Maler in Sicht. Emma kam die Zeichnung bekannt vor, und als sie genauer
hinsah, erkannte sie den Museumsraum wieder, aus einer Perspektive gesehen,
als schaute sie aus dem Winkel des von ihr so bewunderten Gemäldes in ihn
hinein. Folgerichtig lag rechts der Durchgang zu dem Gang mit den eisigen
Nebelbildern; links ein weiterer Durchgang. Und in dem Raum, der sonst
menschenleer war, war eine Frau abgebildet, die den Arm wie zum Winken
über den Kopf gehoben hatte. Neben ihr, gleichfalls winkend, das sechs- oder
siebenjährige Mädchen. Winkten die beiden ihr, Emma?

Emma trat näher an die Leinwand, um besser sehen zu können, aber
die Gestalten blieben verschwommen, mit grobem Pinsel hingekleckst, mehr
Schemen als die Gestalten von Menschen. Emma kniff die Augen zusammen
und beugte sich vor, hob auch ihrerseits den Arm, als könnten die Gemalten
sie wirklich sehen. Plötzlich hörte sie etwas wie ein Gesumm und Gebrumm.
Das Geräusch, geradewegs aus der Leinwand zu Emma aufklingend, wurde
lauter, je weiter sie sich vorbeugte, und auf einmal beugte sie sich nicht mehr
vor sondern hinaus. Fast hätte sie das Gleichgewicht verloren. Sie wollte
sich an der Staffelei abstützen, aber an ihrer Stelle hatte sie den Arm eines
Museumswärters gepackt, der nicht weniger verdutzt war als sie selbst.

„Ach, verzeihen Sie bitte“, murmelte Emma etwas außer Atem, indessen
sie sah, wie die Rothaarige und das Mädchen im Durchgang verschwanden.

„Ist Ihnen nicht wohl?“ fragte der Aufseher besorgt, „Möchten Sie ein
Glas Wasser haben?“

„Neinnein“, wehrte Emma ab und strich sich den Rock glatt, obwohl der
faltenlos war, „Ich war nur ungeschickt und bin über meine eigenen Füße
gestolpert.“

Beklommen warf Emma einen Blick wieder zurück zu dem Feldweg, auf
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dem sie einen kurzen Augenblick zu stehen geglaubt hatte. Das Gebäude, so
vertraut wie einstmals, blickte ihr in Ruhe aus dem Rahmen entgegen, der
Feldweg zog darauf zu, der Traktor steckte in seinem Verschlag, alles war
wieder in die Begrenzungen des Bildes zurückgekehrt, auf dem sich nichts
verändert hatte. Der Wind, den sie eben noch auf ihrer Wange zu spüren
vermeint hatte, war zur Ruhe gekommen. Kein Vogel ließ sich mehr hören.
Doch meinte Emma immer noch zu spüren, wie die Wärme des Sommertages
auf ihrer Haut nachglühte, meinte sogar einen Hauch jener feinen Transpiration
wahrzumehmen, wie sie starkes Sonnenlicht unverwechselbar auf menschlicher
Haut hervorrief.

Erschöpft und ein bißchen benommen von dem Tagtraum, in den sie,
wie sie annahm, gefallen sein mußte, beschloß Emma, bevor sie nach Hause
zurückkehrte, einen Kaffee zu trinken und machte sich auf den Weg zur
Garderobe. Als sie ihren Mantel in Empfang nahm, merkte sie, wie ihre
Hände zitterten. Und auch, als sie schon vor ihrem Kaffee saß, der ihr zu
schwach war, kam sie von dem Erlebten nicht frei. Es erschreckte sie; so etwas
war ihr noch nie passiert. War diese Absence eine Art Ohnmacht gewesen?
Ein Schlaganfall, wurde sie krank? Wohl war es schon vorgekommen, daß
sie sich so in ein Buch vertieft hatte, daß sie alles um sich her vergaß und
Walter sie dreimal rufen mußte, ehe seine Stimme in die Welt des Buches, die
schon ganz ihre eigene Welt geworden war, vordrang. Doch nie, auch nicht
im spannendsten Roman, war ihr passiert, was sie eben erlebt hatte; war die
phantasierte Welt so, nun ja, echt gewesen, daß sie einen Sonnenbrand davon
bekommen hatte!

Und während sie gedankenverloren in ihrem kalt gewordenen Kaffee rührte,
wurde sie immer unruhiger. Klar, sie hatte es mit der Angst bekommen und
war geflohen. Jetzt aber dachte sie, daß sie zu schnell aufgegeben hatte, und
wäre am liebsten gleich wieder zurück in die Ausstellung gegangen. Sie konnte
das Erlebte nicht auf sich beruhen lassen. Sie mußte noch einmal vor das Bild.
Sie mußte herausfinden, was es mit damit auf sich hatte.

Aber es war zu spät, sie hatte die Räume verlassen, das Ticket war zerrissen
und ungültig. Traurig strich sie den Pappstreifen glatt und las noch einmal den
Namen des Malers, der, gleich, wie das zugegangen sein mochte, ihr Elternhaus
gekannt und gemalt hatte, und das zu einer Zeit, als ihre Eltern – und folglich
auch sie, Emma, selbst, dort noch gelebt hatten. Plötzlich durchzuckte sie
der Gedanke, daß sie den Maler vielleicht kannte! Mußte ihr nicht jemand,
der damals mit einer Staffelei auf dem Feldweg gestanden und gemalt hatte,
aufgefallen sein? Sie war doch alle Tage zu Hause gewesen. Hatte sie den
Maler gesehen und – vergessen? Emma grübelte und kam zu keinem Ergebnis.
Ein Maler tauchte nicht in ihrer Erinnerung auf, so sehr sie sich auch den
Kopf zerbrach. Aber etwas anderes fiel ihr ein. War nicht an dem Traktor
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links hinten die Lampe zerbrochen? Das war an dem Tage passiert, als abends
der Tanz im Dorf war. Der Knecht hatte ungeschickt gewendet, hatte einen
Pfosten gerammt und das Licht zerschlagen. Emma erinnerte sich, daß der
Vater in die Stadt reisen mußte, um Ersatz zu beschaffen.

Aber war die Lampe auf dem Bild kaputt gewesen? Emma glaubte es.
Um Sicherheit zu gewinnen, mußte sie das Bild noch einmal sehen. Das
Original war außer Reichweite, aber sie könnte ja noch einmal das Plakat
sich anschauen gehen. Emma ließ den Kaffee stehen, beglich schüchtern die
Rechnung und verließ das Café.

Draußen nahm ihr der Wind fast den Atem. Sie knöpfte den Kragen den
Mantels bis oben zu und bedauerte, keinen Schal mitgenommen zu haben. Die
Fahnen klirrten, und Laub, vermengt mit allerlei Unrat, trieb über den Platz.
Menschen hasteten hierhin und dorthin, hielten Hüte fest und Mantelkrägen
zusammen, drehten das Gesicht aus dem Wind und beachteten Emma nicht,
wie sie vor dem Plakat stehenblieb, um es eingehend zu studieren.

Sofort wurde ihr der Unterschied zum Original deutlich. Die Farben
stimmten knapp nicht, die Details waren in lauter grobe Punkte aufgelöst
oder ganz untergegangen, der Himmel schien eine Trocknerhaube zu sein,
ohne Tiefe, ohne Atem; die Erde bröckelig, das Haus in die Abmessungen
des Bildes gequetscht wie ein abgetragener Hut in eine Schachtel. Auch was
Emma gehofft hatte, bestätigen oder widerlegen zu können, gelang nicht: Zu
verwaschen, zu zerlegt in Bildpunkte, zu undeutlich war die fragliche Stelle am
Heck des Traktors. Sicher, da war etwas, das wie ein Rücklicht aussah. Doch
ob es zerbrochen war oder heil, war anhand des Drucks nicht festzustellen.
Emma nickte entschlossen. Also stand fest, was sie zu tun hatte.

„Wo wars du nur so lang, Mensch! Ich hab mir schon Sorgen gemacht.“
Emma hatte befürchtet, Walter könnte ungehalten sein, könnte am Ende

so ungehalten sein, daß er ihre Verantwortungslosigkeit beweisen zu müssen
glaubte, indem er aufs Sofa urinierte. Aber nicht nur war das Sofa heil, Walter
schaute auch ganz besorgt aus der Wäsche. Emma nahm es mit Erleichterung
zur Kenntnis. Alles war gutgegangen, ihre Eskapade war geglückt.

„Im Friseurladen war viel Betrieb.“
„Ahso ja“, machte Walter verständnisvoll.
„Und am Ende ist mir der Bus davongefahren“, fügte Emma noch hinzu,

um ganz sicherzugehen.
„Ach, das ist ja dumm“, sagte Walter mitfühlend, und Emma beschlich

ein komisches Gefühl.
„Ja, und das bei dem Scheißwetter“, nurmelte sie und wollte das Bad ver-

lassen, damit Walter in Ruhe Wasser lassen konnte. Doch da schnellte Walters
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Hand vor und packte Emma mit schraubstockfestem Griff am Handgelenk.
Emma erstarrte.

„Schluß mit der Komödie, Schwesterherz“ zischelte Walter und Emma
streifte der Gedanke, ob Walter denn gar nicht mußte.

„Also, wo warst du wirklich?“
Walters Hand übte einen erstaunlichen Druck auf Emmas Handgelenk aus,

so daß sein Griff sofort zu schmerzen begann. „Hab ich dir doch gesagt, beim
Friseur.“

„Emmaschätzken“, flötete Walter und kniff die Augen zusammen. „Is doch
nich schlimm. Mach, wattu wills. Aber dein Walterken möchte es gerne wissen.
Und dein Walterken mag es nicht, wenn du et anlügst. Nein nein, Emmaken,
dat mag dat Walterken gar nich.“

Emma wand sich, aber sie hatte Walters Griff nichts entgegenzusetzen.
„Mh? Wo ist mein Emmaken gewesen?“
„Ich war im Museum“, preßte Emma endlich zwischen den Zähnen hervor.

Da wurde Walters Griff noch fester.
„Emma“, sagte er leise, „Schlimm genug, dattu dich irgendwo herumtreibs

und mir Märchen von einem Friseurbesuch erzähls. Dein Walterken ist nich
so doof, wie du glaubs. Dein Walterken is imstande und ruft beim Friseur
an, ob du da auch wirklich bis. Weil, das Emmaken is ja erst letzte Woche
beim Friseur gewesen, woll? Schlimm genug, dat allet. Abba dattu mir gezz
statt dem einen Märchen ein anderes auftischen wills, nee, Emmaken, dat tut
deinem Walterken weh. Also: Wo bisse gewesen, mh? Schätzken?“

„Ich war . . . “ Emma stockte. Der Griff wurde noch härter. Ihre Finger-
spitzen fühlten sich eisig an.

„Ja?“ flüsterte Walter. „Komm, sag’s deinem Walterken.“
„Ich war tanzen.“
Der Griff lockerte sich. „Was?“
Emma nutzte die Verblüffung Walters und zog rasch ihre Hand weg.
„Ja, war ich nämlich. Bei uns auf dem Dorf.“
Emma lächelte. Die Vorstellung gefiel ihr. Walters Gesicht gefiel ihr noch

mehr.
„Den ganzen Nachmittag“, schwärmte sie. Das war nicht gelogen, wenn

man den Zeitrahmen für Walters Frage nur etwas dehnte.
„Du bis ja bekloppt“, schimpfte Walter. „Geh wech, laß mich pinkeln.“
Und durch die geschlossene Badezimmertür:
„Glaub man nich, dattu von mir auch noch Geld bekomms für deine

Beklopptheiten.“

Du hast es nicht anders gewollt, murmelte Emma, während sie in der
Innentasche von Walters Mantel nach dem Jahresticket fischte. Walter besaß
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ein Abonnement fürs Museum, seine Jahreskarte verlängerte sich automatisch.
Nicht schlimm, daß er sie beim letzten Museumsbesuch verloren haben mußte
– er würde umstandslos eine neue Karte bekommen, wenn er den Verlust
anzeigte, schließlich war er ja in der Kartei vermerkt. So lange das Jahr noch
dauerte, hätte Emma auch eine. Wenn, ja, wenn man bei der Einlaßkontrolle
nicht zu genau hinsah.

Emma fürchtete sich nicht schlecht, als sie anderntags aus dem Bus stieg
und über den fahnenklirrenden Platz auf die Glastür zustrebte. Das Herz
klopfte ihr bis in den Hals, und sie fürchtete, sich durch ihr Händezittern
zu verraten, wenn sie die Dauerkarte vorzeigen mußte. Aber der brennende
Wunsch, das Bild noch einmal zu sehen und der innere Zwang, nachprüfen zu
müssen, ob das Rücklicht am Traktor kaputt war oder nicht, ließen Emma
tapfer durchs Foyer gehen. Wieder richteten sich aller Augen auf sie, diesmal
aus einem anderen Grund. Vergebens spähte sie nach der Rothaarigen oder
dem Mädchen, die Anwesenheit der beiden hätte ihr, ohne daß sie zu sagen
gewußt hätte, warum, mehr Sicherheit gegeben.

Es war leicht gewesen, von zu Hause loszukommen, schließlich mußte sie
einkaufen, und glücklicherweise drohte eben jetzt Walters Lieblingstee zu Ende
zu gehen. Problematisch war nur, daß Walter das Geld vorher und nachher
abzählte und den Betrag mit dem Kassenzettel verglich. Den fehlenden Betrag
für das Busticket würde er sofort anmahnen. Besser, sie machte Walter schon
vorher darauf aufmerksam.

Mit fahrigen Bewegungen schälte sie sich umständlich aus dem Mantel,
bemüht, völlig normal auszusehen. Der Mantel glitt ihr aus den Händen, der
Einkaufswagen fiel ihr um, so ungeschickt stellte sie sich an. Entschuldigend
lächelte sie der Garderobefrau, einer Dame in ungefähr ihrem eigenen Alter
zu.

„Geht alles nicht mehr so flott, wenn man in die Jahre gekommen ist“,
murmelte sie. „Oh ja“, nickte die Garderobenfrau und seufzte, „Das können
sie laut sagen.“ Und erhob keine Einwände, als Emma darum bat, den Hacken-
porsche abgeben zu dürfen. Emma atmete auf. Das wäre geschafft. Und nun:
zur Einlaßkontrolle. Beinahe hätte sie die Dauerkarte im Mantel vergessen.

Die Karte hatte kein Photo, aber der Name stand drauf, und daß sie
wohl nicht Walter hieß, konnte man sehen. Plötzlich durchzuckte sie der
unangenehme Gedanke, ob zu der Karte auch ein Ausweispapier vorgezeigt
werden mußte. Mit starren Fingern umklammerte sie das eingeschweißte
Kärtchen. Vor ihr riß der Aufseher gerade ein Tagesticket durch. Da erkannte
Emma den Mann wieder, der ihr bei ihrem ersten Besuch ein Glas Wasser
angeboten hatte.

„Danke, das war so aufmerksam von Ihnen, junger Mann“, sprudelte
Emma los, indem sie rasch die Karte vorschnellen ließ, auf dem Kopf stehend
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und den Vornamen mit dem Daumen abdeckend, „Wirklich sehr aufmerksam,
so nette und hilfsbereite Menschen sind ja selten geworden dieser Tage.“

Der Mann lächelte, nickte, murmelte etwas, das klang wie Wardochselbst-
verständlich, und trat mit einer einladenden Geste zur Seite. Kaum daß er
auch nur einen flüchtigen Blick auf die Karte geworfen hätte.

Emmas Herz jubelte.

Und wenige Augenblicke später, nach einem Weg durch Besucherströme,
die sie kaum wahrnahm, vorbei an den fröstelnden Nebellandschaften, die
sie nicht beachtete, betrat sie den Raum, erblickte schon in der Diagonalen
das Bild, aus dem ein Sonnenstrahl auf das kühle Linoleum zu fallen schien,
wartete, bis sich die davorstehenden Besucher anderen Exponaten zuwandten
und schaute dann wie durch ein Fenster in den Sommermittag ihrer alten
Heimat hinaus. Sofort fingen die Vögel an zu zwitschern, als hätten sie nur
darauf gewartet, daß jemand sie zur Kenntnis nähme, und in Emma endlich
einen Zuhörer ausgemacht. Emma sah sich prüfend um, und als sie sich
überzeugt hatte, daß sie für einen Moment allein war mit ihrem Bild, trat sie
so nah es ging an die Leinwand und suchte nach dem Rücklicht am Traktor.

Wie war das möglich?
Emma hätte schwören mögen, daß das Tor zum Verschlag ein Stück weiter

aufgestanden hatte. Sie konnte sich das doch unmöglich eingebildet haben.
Wie hätte sie sich denn fragen können, ob das Lämpchen kaputt oder heil
war, wenn sie, wie jetzt, gar kein Lämpchen gesehen hätte. Aber da, wo beim
letzten Besuch der Kotflügel des Traktors deutlich zu sehen gewesen war,
neigte sich jetzt der Torflügel so weit, daß er den fraglichen Teil des Traktors
mit der Lampe daran den Blicken verbarg.

Über ihrer Verblüffung vergaß Emma jede Vorsicht. Sie beugte sich vor,
schirmte die Augen mit der Hand, begriff, daß sie einen Schritt gemacht
hatte, wollte im selben Moment wieder zurück, da sie nach vorn strebte, kam
darüber Stolpern und begriff eine Schrecksekunde später, daß der erwartete
Zusammstoß mit Rahmen, Lein- und Stellwand ausblieb. Sie fing sich, indem
sie noch einen Schritt tat – und stand auf dem Feldweg; ein Fuß im Staub,
der andere auf der Böschung, hinter ihr, wie sie sah, als sie sich umdrehte,
die verlassene Leinwand des unbekannten Malers, die – blanke Wände, gelbes
Linoleum, Lichtflecken an den Wänden – den leeren Ausstellungsraum zeigte.
Emma wandte sich ab. Sonnenschein brannte auf ihrer Stirn, die Buchfinken
trällerten, und grüner Wind verfing sich auf ihrer Oberlippe. Und ehe sie
recht wußte, was sie tat, war sie schon losgelaufen, ja sie lief, sie sprang, und
eilig, voller Unruhe strebte sie über den Feldweg mit seinen staubgefüllten
Schlaglöchern auf das Haus zu, auf Scheune und Haus und Verschlag.
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Es war, als wäre keine Zeit vergangen: So vertraut schmiegte sich der Griff
am Torflügel in ihre Hand, so vertraut schlug ihr der Geruch von Motorenöl,
strapaziertem Gummi und Mist entgegen, so vertraut und freundlich knarzte
das Tor beim Aufziehen, als maunzte es vor Behagen, von Emma bewegt zu
werden.

Und da, aus dem Dämmer des Schuppens herausleuchtend, wölbte sich
ihren Blicken der Kotflügel entgegen, und am Blech befestigt das Rücklicht,
heil. Emma stand stocksteif. Sie hatte sich also geirrt, als sie sich zu erinnern
glaubte, das Lämpchen sei zerbrochen gewesen. Sie berührte die gläserne
Einfassung. Ein Staubfleck blieb auf ihrem Finger zurück.

Wie spät mochte es sein? Die Schatten der Pappeln waren noch kurz,
aber Emma hatte den Eindruck, daß sie sich bereits ein bißchen gestreckt
hatten, seit sie hier war. Zwei Uhr vielleicht? Emma bewegte das seufzende
Tor ein bißchen hin und her, bis sie es in der Stellung glaubte, wie sie es
zuerst gesehen hatte, dann ging sie über den Rasenplatz zur Hintertür; der
Haupteingang lag nach dem Dorf zu, war aus dem Winkel, in dem das Bild
gemalt worden war, nicht zu sehen. Emma legte die Hand auf den Türknauf.
Kühl füllte die Bronze ihre Hand.

Emma drehte und zog.
Die Tür ließ sich ohne Widerstand öffnen, wie sie es immer getan hatte.

Niemand schloß hier in der Gegend sein Haus ab, erinnerte sich Emma. Bevor
sie eintrat, schaute sie noch einmal den Feldweg zurück. Die Staffelei stand
immer noch dort. Auf die Entfernung sah sie, daß sich im Museumsraum
nichts geändert hatte, die kleine Abteilung war menschenleer.

Dann betrat sie das Haus.
Im Flur war es dämmrig, die Tür zur Küche angelehnt. Emma schlüpfte

in den Flur. Die steinerne Kühle tat ihrer erhitzten Haut wohl, und der Raum
fügte sich um sie wie eine leise Umarmung. Fast hätte sie nach dem Vater,
fast nach der Mutter gerufen. Sie lauschte einen Moment in die ruhig lastende
Stille des Hauses. Mehr noch als die Anblicke von Wänden und Boden, mehr
als die ihr bekannten Fliesen, Türknaufe und Fensterrahmen, war ihr der
Geruch vertraut. Nach Stein roch es, nach Feuchtigkeit, ein bißchen nach
Moder, ein bißchen nach Äpfeln und Zwiebeln von der Kellertreppe her. Sie
erkannte den Geruch sofort wieder. Im Ansturm ihrer Erinnerungen stand
sie einen Moment ganz still, schloß die Augen und sog den Duft ihres alten
Zuhauses ein. Von weither drang Vogelgezwitscher herein, und dann schlug
aus der Gutenstube die Standuhr, zwei Schläge, die lang ausschwingend in
den Zimmern verklangen, bis sie sich in die Stille hinein gelöst hatten.

In der Küche fand Emma auf dem Tisch, der schon damals ein beträchtli-
ches Alter gehabt haben mußte und dessen Oberfläche von unzähligen Messern,
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Bürsten, Lappen, die über ihn hingegangen waren, aufgescheuert und rauh
war, ein Glas und einen Krug, der mit frischer Milch gefüllt war. Emma sah
es, schnupperte und konnte nicht widerstehen.

Die Milch schmeckte, wie sie früher geschmeckt hatte: sahnig, süß und voll,
ein milder, weißer Geschmack, nichts ähnelnd, was sie seither gekostet hatte.
Aus einer kühlen Kanne geschöpft, mit einer Schicht Sahne obendrauf, löschte
diese herrliche Milch Emma einen Durst, von dem sie erst begriff, wie lange
sie ihn schon fühlte, als die sahnige Substanz ihrren Lippen befeuchtete und
jede Trockenheit von ihrem Gaumen fortnahm. Sie leerte das Glas in einem
Zug und wischte sich mit dem Handrücken den Sahneschnurrbart von den
Lippen. Gestärkt und erfrischt beschloß sie, sich noch ein wenig umzusehen.

Hinter der Küche lag die Gutestube. Gegen die Hitze waren die Läden
geschlossen, und schmale, blendend helle Lichtstreifen zogen sich über die
dämmrigen Wände hin. Entzückt betrachtete Emma das Zimmer. Da war der
Eßtisch, an dem nur an Sonntagen gegessen wurde; da war die Chaiselongue,
verschattet im Winkel, gegen Staub und Abnutzung mit Leintüchern verhängt
– auch dieses Möbel wurde nur an Sonn- und Feiertagen benutzt, wenn der
Vater dort Zeitung las, während die Mutter sich damit begnügte, das Sitzen
auf dem guten Stück um des Sitzens selbst Willen zu zelebrieren und nichts
weiter tat als – eben zu sitzen, mit Hingabe. Welcher Tag auch immer heute
war, es mußte ein Werktag sein, denn sowohl die Chaiselongue als auch der
Ohrensessel waren abgedeckt wie Ausstellungsstücke, die auf ihre feierliche
Enthüllung warten. Emma zählte weiter auf: Da war der Kachelofen, hier das
Sims mit den gerahmten Photographien, die einmal ein fahrender Künstler mit
einer Riesenmaschine angefertigt hatte; der Teppichläufer, auf den niemand
zu treten wagte; Vaters Sekretär; und das schmale Bücherbord. Der Raum
war erfüllt vom schweren, dunklen Ticken der Standuhr, die wie ein vor sich
hin murmelnder Vorfahr in ihrer Ecke stand. Es war zehn nach zwei.

Alles war so, als wäre Emma nur eben ins Dorf gegangen, um eine Besor-
gung zu machen. Sie wandte sich dem Sims zu, wo die Reihe der gerahmten,
in Glas gefaßten Photographien im Halbdunkel saßen wie greise Tauben.
Beklommen besah sie sich die Bilder. Sie erkannte Vater und Mutter und
ihren Bruder Walter, die einen fesche junge Leute, der letztere ein junger
Bub mit streng gescheiteltem Haar, das ihm naß am Schädel klebte. Emma
wußte, daß er es schon als Kind gehaßt hatte, nasse Haare zu haben, und
genauso sah er auch aus: gequält, verbissen, unglücklich. Aber vielleicht war
der säuerliche Gesichtsausdruck auch nur dem Stillhalten vor dem Objektiv
geschuldet.

Vergebens aber suchte sie ihre eigene Photographie in der Familiengalerie.
Das Licht flimmerte ein wenig, je nachdem, wie der Wind die Pappelkronen
hinter dem Haus bewegte. Das da mußten Großvater und Großmutter müt-
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terlicherseits sein; daneben ein Bruder der Mutter, eine Schwester des Vaters
mit deren Mann; einige Porträts, die Emma nicht zuordnen konnte; und dann
begriff sie, warum sie sich selbst nicht gefunden hatte.

Sie war nicht allein auf dem Bild. Und sie mußte darauf ein paar Jahre
älter sein als sie an jenem Nachmittag des Dorftanzes gewesen war, an
jenem Tag, in jenem Jahr, da sie Herz und Unschuld an den namenlosen
Soldaten verloren hatte. Und jener namenlose, jener unbekannte Soldat,
da stand auch er, aufrecht, in Uniform, einen Schmucksäbel an der Seite,
gewichsten Schnurrbartes, Stolz und Kühnheit, aber auch etwas Sanftmütiges,
Nachgebendes im Blick, in einer Stube neben einem Ziertischchen an ihrer,
Emmas, Seite, an der Seite der Frau, die sie mit vielleicht achtzehn oder
neunzehn Jahren gewesen war.

Emma hielt den Atem an und starrte den jungen Mann an. Es konnte
keinen Zweifel geben, sogar, wie das rechte Segelohr stärker vom Schädel
abstand als das linke, stimmte, die Warze an der Hand stimmte, das Grübchen
am Kinn, vielleicht eine Windpockennarbe, das sie im Morgengrauen, kurz
vor dem Abschied, noch geküßt hatte. Kaum zu erkennen war es gewesen
in den Zügen des Mannes, als diese, weichgezeichnet von Schlaflosigkeit und
Entzücken, langsam aus der Dämmerung gerutscht waren und zu seiner
Stimme zurückgefunden hatten.

Gedankenverloren stellte Emma das Bild wieder zurück.
Erst jetzt bemerkte sie die dunkle Masse rechts in einer Ecke. Auf einem

Tischchen stak da unter einer Abdeckung aus Filz oder Leder eine schlanke,
halbgerundete Form hervor, etwas wie ein Rad und ein Zylinder. Emma
trat näher, nahm einen Zipfel der Abdeckung – Filz, wie sie fühlte – und
hob eine Ecke des Tuchs an. Zum Vorschein kam ein Wunder aus Stahl und
Holz, glänzend lackiert, der Name der Firma mit schwungvollen Lettern auf
den Korpus gemalt, das Laufrad glänzend, der Riemen straff wie ein Muskel
darüberlaufend, die Garnspulen wie fleißige Hände gestreckt. Emma ließ
andächtig den Finger über den schwarzen, kühlen Stahl gleiten. Die Nadel
war stark und blitzte wie ein Raubtierzahn unter dem Arm der Maschine. So
lange Emma zurückdenken konnte, hatte die Mutter von so einer Maschine
geträumt. Es sollte nicht wahr werden. Erst mußten sie den Traktor bezahlen,
dann den neuen Pflug, und später, als die Hofwirtschaft endlich ein paar Jahre
gut gelaufen war, kam der Krieg, der erst die Soldaten ins Dorf, dann Emmas
Soldaten in ihr Bett, dann die Soldaten wieder fort und die Katastrophe an
ihrer Stelle zurückgebracht hatte.

Sie zog das Tuch wieder über das Gerät. Dann hatte die Mutter sich diesen
Traum also doch noch erfüllen können. Emma wunderte sich nur, warum sie
sich daran gar nicht erinnern konnte. Plötzlich sah sie, daß das Flimmern der
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Ladenspalten nachgelassen hatte, das Licht schwächer und stiller geworden
war. Emma sah nach der Uhr und bemerkte mit Schrecken, daß sie die Zeiger
schon kurz nach neun Uhr abends zeigten.

Schnell trat sie wieder vor die Tür. Die Schatten hatten sich erheblich
gestreckt, es wollte schon Abend werden. Der Wind war zum Erliegen ge-
kommen, die Pappelreihe stand still, kein Blatt raschelte mehr. Emma schoß
die Tür, überquerte Rasenplatz und Hof, passierte die Hecke und trat auf
den Feldweg. In der Dämmerung war die Staffelei nur als fahler Schemen zu
erkennen. Als sie näherkam, sah sie, daß inzwischen ein paar Besucher in
der kleinen Abteilung vor dem Bild stehend abgebildet waren, aber immer
noch war kein Maler zu sehen, der diese Überarbeitung hätte auf die Lein-
wand gebracht haben können. Eine Frau schien etwas zu zeigen; ein anderer
Besucher wandte Emma das Profil zu, als hätte er das Interesse an dem
Bild verloren und schickte sich an, zu gehen. Die Figuren waren unscharf, sie
zu betrachten war auf eine schwindelerregende Weise anstrengend. Emma
kniff die Augen zusammen, und als sie sie wieder öffnete, war der Besucher
nicht mehr zu sehen, und die Besucherin zeigte nichts mehr. Im nächsten
Moment sah Emma sie und eine weitere Besucherin Seite an Seite den Raum
verlassen. Während sie sich über die Staffelei beugte, hörte sie auch wieder
das Gemurmel von Stimmen, das Schlurfen von Schritten, leises Lachen. Sie
spähte rechts und links in den Raum, beugte sich noch ein bißchen vor, und
ehe sie den Widerstand der Leinwand vermissen konnte, spürte sie, wie sie fiel
und ließ gerade noch rechtzeitig den Fuß vorschnellen, um sich abzufangen.
Hart schlug der Stiefelabsatz auf dem Linoleum auf. Diesmal war kein Wärter
anwesend, um sie aufzufangen und ihr ein Glas Wasser anzubieten.

Emma strich sich den faltenlosen Rock glatt, ordnete den Dutt und machte
sich eilends auf den Weg zur Garderobe. Es mußte kurz vor Schließungszeit
sein. Die Besucher indessen schienen es nicht eilig zu haben. Walter hatte
mal von einer langen Nacht der Museen gesprochen – vielleicht fand heute so
etwas statt?

Staunend stand sie dann vor den Glastüren. Sie hatte Dunkelheit erwartet,
tatsächlich schien auf dem Vorplatz die Sonne. Die Uhr an der Bushaltestelle
zeigte kurz nach zwei. Erleichtert strebte sie zur Haltestelle und ließ die
passenden Münzen in den Fahrkartenautomat fallen.

Im Bus beschloß sie, Walter einfach zu sagen, sie habe den Bus genommen,
weil ihr so kalt gewesen sei. Das würde das von den Kassenbelegen nicht
erfaßte fehlende Geld erklären und entspräche sogar der Wahrheit.

Schnell erledigte sie den Einkauf und stand schon um drei wieder vor der
Haustür. Sie war sogar schneller als sonst gewesen. Das sollte ihr mal einer
nachmachen.
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„Wo warste nur wieder so lange? Mensch, ich muß aufn Pott, komm
schnell.“

Emma hörte an Walters Stimme, daß sie noch Zeit hatte; sie wußte aber
auch, daß sie sich die Zeit nicht lassen durfte. Geschäftig wirken und hektisch
tun, das mußte sie. Als stünde sie unter dem Zeitdruck, den sie nicht fühlte.
Wenn sie fahrig war; wenn sie an den Schuhen zerrte und sie nicht von den
Füßen bekam; wenn sie stolperte, Dinge fallen ließ, Dinge umstieß – das gefiel
Walter, so wollte er sie haben. Wenn sie dazu noch seufzte, leise fluchte und
laut die Luft ausstieß, dann war Walter vollends zufrieden. Niemals durfte sie
sich erlauben, ruhig und entspannt zu sein; dann würde Walter erst unruhig,
dann genervt und endlich fuchsteufelswild werden und dafür sorgen, daß
es aus wäre mit der Ruhe. Dann konnte sie sehen, wie sie das Sofa wieder
sauberbekam, denn Walter würde, um sie auf Trab zu bringen, unter sich
lassen, auch wenn er gar nicht mußte.

Also zerrte sie an den Stiefeln, seufzte, fluchte leise, stieß laut die Luft
aus und sich das Knie an der Kommode, ließ den Hackenporsche im Flur
stehen und eilte hektisch keuchend ins Wohnzimmer, während sie sich noch
den Schal vom Hals riß. Walter saß leise lächelnd an seinem Platz, sichtlich
zufrieden mit der Wirkung, die sein Schimpfen hervorgerufen hatte.

„Warste wieder im Museum?“
Emma versteifte sich.
„Ach nee, du warst ja tanzen. Stimmt’s?“
Emma nickte erleichtert. Walter schien gute Laune zu haben, daß er mit ihr

so scherzte. Bereitwillig lachte sie mit. Doch dann verstummte sie schlagartig,
denn Walters Gesicht hatte sich zu einer bösen Maske verhärtet.

„Also, wo warste“, zischte die Maske.
Sollte Emma darauf bestehen, daß sie im Museum gewesen war? Anschei-

nend wollte Walter etwas anderes hören. Aber was?
„Ich mußte Schlange stehen“, murmelte sie. „An der Fleischtheke. Für

deine Lieblingswurst“, fügte sie hinzu, nachdem Walter keine Miene verzogen
hatte.

Eine Weile herrschte Schweigen. Emma hörte Walters pfeifenden Atem.
Der Bruder hatte sie wieder am Handgelenk gepackt, sie war nicht schnell
genug gewesen. Jetzt zog er an ihrem Arm und zwang sie zu einer anstrengend-
gebückten Haltung. Gemeinsam atmeten sie um die Wette. Dann ließ Walter
seine Schwester mit einem Laut des Unwillens los.

„Laß mich in Ruhe pinkeln, was stehst du hier noch rum?“
Emma sah zu, daß sie das Bad verließ.

Beim Abendessen brachte Emma zur Sprache, daß sie zum Einkaufen den
Bus genommen hatte. Sie wolle, sagte sie schüchtern, solange das kalte Wetter
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andauere, jetzt gern jedesmal den Bus nehmen.
„Ist denn in dich gefahren?“ brummte Walter. „Bis doch sons nich son

Weichei.“
Emma hörte an seiner Stimme, daß Walter nur aus Gründen des Protokolls

knurrte und nicht wirklich auf Streit aus war.
„Bin halt auch nicht mehr die Jüngste“, nuschelte sie, indem sie sich über

den Suppenteller beugte; und Walter brummte ein Machdochwattuwills.

Auf diese Weise konnte Emma so oft ins Museum, wie sie wollte – einzu-
kaufen gab es ja eigentlich immer etwas, außerdem interessierte sich Walter
weder für Küche noch Vorratshaltung, mit so profanen Dingen gab er sich
nicht ab. Emma konnte ihm jeden beliebigen Mangel weismachen und tat es
auch. Freitag war der Tee alle, Samstag mußte sie fürs Wochenende einkaufen,
Montag war kein Kaffee mehr da, Dienstag fehlten Zucker und Milch.

Am Freitag, als der Tee alle war, erwartete sie auf dem Museumsvorplatz
ein Schrecken: Das Plakat war ausgetauscht worden! Sollte die Ausstellung
mit dem Bild, ihrem Bild, schon beendet worden sein? Jedenfalls hing da,
wo vorher Emma das Leuchten des Plakatdrucks schon auf das echte Bild
eingestimmt hatte, etwas Dunkles, Gedämpftes, ein Bild, in dem die Farben
blau, dunkelgrün und grau vorherrschten. Zuerst dachte sie, dort hinge jetzt
der Abdruck eines jener schauerlich-kalten Nebel- und Flußbilder; bei näherem
Hinsehen aber stellte sich heraus, daß Emma das Bild kannte, sehr gut kannte,
sozusagen von seinem Motiv her; denn es war immer noch ihr Elternhaus, das
da in der Bildmitte auf der anderen Seite der Wiese am Ende eines Feldwegs
ruhte – nur die Tageszeit war eine andere, es herrschte Dämmerung, vom
Lichteinfall wußte sie: es war Abend auf dem Bild, auf dem Hof, überm Feld.

Rasch eilte sie in die Ausstellung, voller Ungeduld, ihre Vermutung zu
überprüfen. So ungeduldig war sie, so gespannt, daß sie gar nicht mehr dazu
kam, nervös zu sein. Die Garderobenfrau zwinkerte ihr schon zu, als sie ihr
wieder den Hackenporsche reichte, und der Wärter am Eingang warf kaum
einen Blick auf den geliehenen Ausweis.

Als könnte sie etwas Wichtiges verpassen, wenn sie sich nicht beeilte,
hastete Emma durch die nunmehr schon bekannten Räume, wich flanierenden
Paaren aus, umrundete Besuchertrauben, die sich andächtig vor dem Mühlen-
bild versammelt hatten, und gelangte außer Atem und mit einem Hämmern
in der Brust in den abgeteilten Raum.

Die einbrechende Nacht auf dem Bild strömte aus bis in die Winkel der
Stellwände, dämpfte den Lampenschein und tauchte den kleinen Raum in
das dämmrige Halbdunkel eines Vorführsaales. Umgekehrt beleuchteten die
auf das Gemälde gerichteten Scheinwerfer ein Stückchen des Feldwegs im
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Bild, schnitten scharfe Schatten aus den Kieseln und den Schlaglöchern und
verloren sich nach ein paar Metern in der Tiefe des Wegs wie das trübe Licht
einer Taschenlampe. Emma trat ganz nahe an den Rahmen heran. Zunächst
konnte sie nicht viel erkennen. Bald aber, indem sich ihre Augen an das
schwache Licht der Abenddämmerung gewöhnten, tauchten Umrisse auf. Die
Pappelreihe setzte sich als dunkles Band vom helleren Himmel ab, der Feldweg
fand, wohin er laufen mußte, und an seinem Ende setzte sich das Haus aus
mal schwächeren mal deutlicheren Linien zusammen. Plötzlich sah Emma
ihren eigenen Schatten auf dem Feldweg liegen, und als sie sich umdrehte, fiel
von der Staffelei das Kunstlicht der Ausstellungsräume in die Nacht überm
Feld. Grillen zirpten. Vom Acker her wehte das Knistern der Ähren. Emma
sog die Luft tief ein, schmeckte Gerste, Hafer, dunkle Rosen, Jelängerjelieber
und das Feuchte abkühlender Erde.

Zwar war es kühl, aber nicht kalt, und Emma, in Rock, Weste und Bluse,
mit ihren Strumpfhosen und den Winterstiefeln, fror nicht. Schon wurden die
ersten Sterne am wolkenlosen Himmel sichtbar, und als sie sich umdrehte,
sah sie am östlichen Horizont die schmale Sichel des zunehmenden Mondes
aufsteigen. Die Staffelei darunter sah aus wie eine Raketenabschußbasis. Das
Museum war nur noch ein ferner, verschwommener Lichtfleck im knisternden
Samt der Nacht.

Und dann sah sie auch, was von den harten Scheinwerfern im Ausstel-
lungsraum überstrahlt gewesen war, jetzt aber, nach ein paar Schritten in die
niederfallende Nacht hinein drüben beim Haus aufglomm: noch war nicht zu
unterscheiden, hinter welchem der Fenster ein Licht schwebte.

Emma wurde beklommen zumute; bislang war sie hier immer allein ge-
wesen. Was, wenn sie jemanden traf? Wie sollte sie erklären, was nur sie
selbst wissen konnte, daß das Gebäude da drüben ihr Elternhaus war? Daß sie
nur ihr eigenes Heim von früher betreten und sich ein bißchen umsehen und
erinnern wollte? Langsam ging sie weiter, blieb alle paar Schritte stehen um
zu lauschen, hörte aber nur den leisen Wind, der über die Felder strich, kurz
die Pappeln schüttelte und sich wieder zurückzog. Was manchmal schon fast
wie Schritte klang, war nur Emmas eigener klappernder Stiefelabsatz (wie
oft hatte sie Walter um Geld für den Flickschuster gebeten!), war der Wind,
war ein schabender Zweig oder der Hall ihres eigenen Tritts. Die Vögel waren
zur Nacht verstummt, aber manchmal erklang aus dem nahen Wäldchen das
Flügelklatschen von Tauben.

Nach ein paar Minuten solchen Herantastens, Stehenbleibens, Lauschens,
Weitertrippelns erkannte Emma, daß es nur das Küchenfenster sein konnte,
durch das der Lichtschein drang; und jetzt sah sie auch, wie das Licht die
Rosenbögen im Vorgarten ummantelte und wirre Schatten auf den Rasen
kritzelte.
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Hatte sich jetzt nicht etwas in der Küche bewegt und den Schein kurz
flackern lassen? Beim Haus blieb alles still. Emma erinnerte sich, wie sie früher,
wenn sie sich bei einem ihrer Streifzüge mit den Freundinnen verspätet hatte,
immer schon auf dem Feldweg die Stimmen der abendlich Versammelten
aus der Küche hatte murmeln hören. Während sie sich jetzt dem Haus
näherte, hörte sie nichts. Hatte man schon gegessen oder war es noch gar nicht
Abendbrotzeit? Sie betrat den Rasen und näherte sich dem Küchenfenster
bis zum Rand des Lichtkreises, wo sie, würfe jemand einen zufälligen Blick
nach draußen, nicht gleich gesehen würde, und spähte hinein.

In der Küche war niemand. Doch war das Fenster leicht geöffnet, so daß
der Wind einstreichen konnte. Die Luft ließ manchmal die Flamme eines
Öllämpchens zucken, das mußte der Grund für das Flackern gewesen sein,
das Emma vorhin bemerkt hatte. Die Küche sah so aus, als wäre eben noch
jemand hier gewesen und nur kurz in den Keller gegangen. Das Lämpchen,
das geöffnete Fenster, der angeschnittene Leib Brot auf dem Tisch ließen
jederzeit die Rückkehr einer Magd, einer Schaffnerin, der Hausherrin oder das
Eintreffen der Knechte und Arbeiter zum Abendbrot erwarten. Doch rührte
sich im Haus kein Laut, und auch auf dem Feldweg blieb alles still.

Emma wartet fünf Minuten, dann zehn. Der Wind strich zum Fenster
herein, der Fensterflügel schwang leise hin und her. Die Lampe flackerte, Emma
wartete. Die Grillen zirpten, und einmal meinte sie, einen Glockenschlag vom
Dorf zu hören. Die halbe Stunde. Aber welche halbe Stunde? Wenn das
Geißblatt blühte, dann war frühstens Mai, spätestens Juni. Also mußte es
schon recht spät am Abend sein, da es ja schon dunkel wurde.

Endlich, nachdem sie eine ganze Weile gewartet und im Haus nichts gehört
hatte, beschloß Emma, es zu wagen und ihr altes Zuhause zu betreten. Wieder
war es ihr, als käme sie nach nur einem kurzen Spaziergang wieder heim. Die
Tür ließ sich drehen wie stets, der Flur begrüßte sie mit dem Apfelgeruch, die
Schritte hallten, wie sie immer gehallt hatten.

Im Flur war es stickig und warm, die Tageshitze war noch nicht gewichen.
Erfrischend war der Luftzug in der Küche; der Duft von Feldern, Blüten und
feuchten Bäumen war, sobald der Wind ihn hereintrug, stärker als draußen.
Emma trat ans Fenster und sah hinaus nach der Stelle im Garten, am Rand des
Lichtkreises, wo sie eben gestanden hatte. Man hätte sie dort draußen, einen
Geist, eine Sinnestäuschung, kaum bemerken können. Wenn denn jemand
dagewesen wäre, sie zu bemerken.

Als sie das Wohnzimmer betrat, wurde ihr seltsam zumute. Es war, als wäre
der sie umgebende Ausschnitt der Welt – die Tür mit der von je vertrauten,
abgegriffenen Bronzeklinke; die abendlich dunkle Flucht des Raumes; die
Möbel darin, Eßtisch, Chaiselongue, Sekretär; die Nähmaschine, der Ofen,
die Fenster, die Deckenbalken – als wäre das alles samt der Luft und dem die
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Luft beherbergenden Raum durch eine böse Kopie ersetzt worden. Es sah
aus wie scheinbar frische Milch in einem Glas. Ein leises Schütteln, und alles,
was, innen schon angefressen und krank, jetzt noch glatt und rein und gesund
schien, würde zu sauren Bröckchen gerinnen. Emma sah die Chaiselongue
unter ihrem Laken, und etwas stimmte nicht damit, etwas stimmte so furchtbar
nicht damit, daß Emma kalter Schweiß auf die Stirn trat und ein Frösteln
ihren Körper erbeben ließ. Sie schloß die Augen, ein Schwindel erfaßte sie,
sie öffnete die Augen schnell wieder, wandte den Blick von der schrecklichen
Chaiselongue, hielt sich am Sims fest, schluckte, schluckte. Holte tief Luft,
holte abermals tief Luft, und nachdem sie so mehrere Züge getan hatte, nahm
ihre Nase wieder den Duft von Jelängerkelieber war, hörte sie wieder das
Zirpen der Grillen. Und da stand die Chaiselongue wieder wie eh und je, und
nie war irgendetwas harmloser und freundlicher gewesen. Emma wischte sich
den Schweiß von der Stirn, und ein verlegenes Lachen fiel von ihren Lippen.

Indem sie die Hand, die, wie sie jetzt erst merkte, den Sims immer noch
krampfhaft umklammert hielt, von dem Stein löste, fiel ihr Blick auf die Reihe
der Photographien; und da bemerkte sie, daß sich die Galerie um ein weiteres
gerahmtes Bild vermehrt hatte. Darauf war sie selbst, Emma, kaum älter als
auf dem Bild, das sie an der Seite des Soldaten zeigte. Doch hier war nicht
sie an der Seite des Soldaten, überhaupt war sie nicht die Hauptperson, die
Hauptperson war ohne Frage der schmucke Säugling in ihren Armen. Gerührt
betrachtete sie ihr Kind. Ja. Durfte sie denn nicht sagen, daß es ihr Kind sei?
Das war doch sie selbst auf dem Bild! Emma fand es unheimlich nett von dem
fremden Maler, daß er ihr in seinem Gemälde diesen Säugling in den Arm
gelegt hatte. Doch, furchtbar nett war das von dem. Wie sehr hatte sie sich
immer so ein hübsches kleines Wesen gewünscht. Und da war es, das kleine
Wesen. Und hübsch war es, ganz wunderhübsch und zart und perfekt. Und sie
durfte es im Arm haben, hielt es da auf der Photographie, hatte es, so wollte
es der Maler, irgendeinmal so gehalten, um von einer Kamera festgehalten zu
werden.

Auf Zehenspitzen verließ Emma das Wohnzimmer, zog die Tür heran,
ohne sie ganz zu schließen, durchquerte die Küche, ließ das Licht dort brennen
und verließ das Haus wieder durch den Hintereingang.

Es war jetzt tiefe Nacht; doch sah Emma, als sie sich langsam über den
Feldweg durch die Dunkelheit auf den schwachen Schimmer vortastete, der
ihr die Leinwand anzeigte, voraus überm Feld den rosigen Schimmer der
Morgendämmerung. Abermals war sie viel länger geblieben als sie bemerkt
hatte. Das Weiß auf der Leinwand war so hell, daß sie einen Moment die
Augen schließen mußte, ehe sie wieder hineinsehen konnte. Der Raum war
menschenleer. Emma beugte sich vor, spähte nach rechts und links, wo in den
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Zwischenräumen der Stellwände eine träge Bewegung von Menschenleibern
zu sehen war, machte noch einen Schritt, achtete genau darauf, das Bein im
rechten Moment nach vorne zu stellen, und konnte das Stolpern gerade noch
auffangen.

Menschengemurmel wogte wieder um sie. Schritte kam und gingen über
den Flur. Jemand lachte, jemand räusperte sich. Doch niemand betrat den
abgeteilten Raum. Hinter ihr ging auf dem Bild im Rücken des Betrachters
die Sonne auf und tauchte die Schindeln und die Ziegelfassade in einen rosigen
Hauch. Emma fühlte ihr Herz mit kleinen, harten Schlägen toben, als wollte
das Organ raus aus ihrer Brust. Schnell wandte sie sich ab und mischte sich in
das Treiben der Menschen, die teils flanierten, teils in größeren und kleineren
Trauben vor den melancholischen Nebelbildern des gefeierten Flamen standen.

„Sie sehen ja ganz blaß aus, ist Ihnen nicht gut?“ Die Stimme der Garde-
robenfrau klang besorgt. Emma zwang sich zu einem Lächeln und schluckte.
Mit bebenden Händen nahm sie Mantel, Handtasche und Hackenporsche von
der Garderobenfrau entgegen.

„Es ist nichts, das Wetter, ich danke Ihnen.“
„Soll ich Ihnen ein Taxi rufen, und Sie ruhen sich hier etwas aus?“
Emma biß die Zähne zusammen und winkte ab. Ausgeruht hätte sie sich

schon gerne. Wie aber sollte sie ein Taxi bezahlen oder Walter erklären, daß
sie sich eines genommen hatte?

Auf dem Weg durchs Foyer meinte sie, eine Schubkarre voller Steine hinter
sich herziehen zu müssen. Die Türgriffe an den Glasflügeln brannten in ihrer
Hand wie Eis. Eine Frau mit roten Haaren zog von der anderen Seite, und
Emma wäre fast der Länge nach auf den Vorplatz gestürzt. Erst Minuten
später erkannte sie in der Frau die Rothaarige, der sie schon wiederholt
begegnet war.

„Komm, Toni.“
Der frische Wind brachte kurze Erleichterung. Wie ein feuchter Besen

fegte er über den Vorplatz, zerrte an den Fahnen und wischte die Tauben
vom Himmel.

Die Tauben, etwas stimmte mit den Tauben nicht. Sie waren nicht echt,
sie waren ein ekelhafter Einfall der Luft. Der Anblick verursachte ihr Übelkeit,
sie mußte sich abwenden und den Blick zu Boden richten. Aber dort fügten
sich die Steinplatten wie ein Gebiß und so nahtlos, daß es noch schlimmer
wurde. Emma fühlte den Grund schwanken, sie schaffte es bis zu einer Bank
und sank dort nieder, unfähig, einen Finger zu rühren. Die Welt kreiselte um
sie, in den Ohren brauste es. Irgendwo schepperte etwas. Das war der Griff des
Einkaufswagens, der aufs Pflaster schlug. Der Schlag hallte in Emmas Ohren
nach, es klang, als schlüge das Plastik wieder und wieder auf die lückenlosen
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Pflasterplatten. Emma schloß die Augen. Die Geräusche um sie her waren
leichter zu ertragen als die boshaften Bilder, die sich als die Wirklichkeit
ausgaben, an deren Stelle sie getreten waren.

Nach einer Weile wurde sie ruhiger, die Übelkeit ließ nach, der Schwindel
hörte auf, sich zu drehen. Emma blieb noch ein paar Minuten sitzen, ehe sie
sich aufzustehen traute. Die Beine zitterten noch, aber sie trugen sie wieder.
Der Bus fuhr eben ein, und Emma setzte sich rasch in Bewegung.

Zu Hause brachte sie Walter aufs Klo, räumte den Hackenporsche aus und
bereitete das Mittagessen zu. Nach dem Essen würde Walter Mittagsschläfchen
halten, und bis er erwachen, aufs Klo gebracht werden und Emma auffordern
würde, ihm einen Tee zu machen, hätte sie gut und gerne eine Stunde für sich
und ihre Lektüre.

„Dattu immer noch liest“, meckerte Walter verdrossen, „Du verstehs doch
eh nix davon.“

Das stimmte. Emma verstand nichts von diesem seltsamen Menschen
Swann und seiner Geliebten, die ihm doch gar nicht gefiel. Aber das war egal.
Swann verstand wahrscheinlich, wie Odette war, überlegte Emma, aber sie
gefiel ihm nicht. Aber gefallen und lieben, das war zweierlei, soviel verstand
Emma. Der Soldat, ihr namenloser Liebhaber für eine Nacht, der hatte ihr
gefallen. Ihn auch zu lieben, dafür hatte es ja keine Zeit mehr gegeben.
Vielleicht hätte sie ihn geliebt. Jedenfalls liebte Swann diese Odette, oder
glaubte sie zu lieben, ob sie ihm nun auch gefiel oder nicht. Und sie, Emma,
verstand zwar das Buch nicht, aber es gefiel ihr. Sie mußte es nicht verstehen,
damit es ihr gefiel. Sowenig Odette Swann gefallen mußte, damit er sie liebte.
Vielleicht gefiel ihr ja das Buch, gerade weil sie es nicht verstand. Diese Welt
war so anders als ihre eigene Welt. So rätselhaft und funkelnd und voller
eleganter Menschen, voller Schönheit, voller eleganter Menschen, die mit
Schönheit etwas anzufangen wußten und wohl auch selbst schön waren. Emma
fand schön, wenn Menschen wie dieser Swann oder dieser Marcel etwas mit
Schönheit anzufangen wußten, und deswegen las sie gerne darüber, was diese
Menschen dachten.

Heute aber fand sie nicht in diese verzauberte Welt hinein, denn immer
wieder drängte sich das Bild vor ihren inneren Blick, das sie selbst, Emma,
mit ihrem Baby gezeigt hatte, und voller Rührung und Liebe zu einem Wesen,
das es nicht gab, legte sie das Buch immer wieder nieder. Plötzlich wurde sie
so müde, daß sie den Kopf auf die offenen Seiten legte und einschlief.

„Wat hastu gemacht, gepennt?“ nörgelte Walter, denn seine Stimme war
lange nicht in Emmas tiefen Schlaf vorgedrungen, und als sie zu sich gekommen
war, hatte sie einige Minuten gebraucht, um sich zu orientieren. Zu lange für
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Walters Ungeduld, bei weitem.
„Ja“, sagte Emma schlicht.
„Watt, ja?“
„Ja, ich habe geschlafen.“
Die Antwort verblüffte Walter so sehr, daß er eine Weile schweigend seinen

Tee schlürfte. Dann sagte er: „Ich mag es nicht, wenn du nachmittags schläfs.
Schlafen kannste auch nachts, wenn ich dich nicht brauche.“

„Du hast doch auch geschlafen“, gab Emma zu bedenken. Sie war müde
und wußte selbst gar nicht, was sie da genau sagte. Sie sah aber an Walters
Gesicht, daß sie eine Unvorsichtigkeit begangen hatte.

„Dat is ja wohl wat ganz wat anneres“, schrie Walter, und Emma bekam
einen Kekskrümel ins Gesicht. „Schließlich habe ich gearbeitet, während du
bloß einkaufen wars.“

Emma wußte, was sie als nächstes sagen mußte, wenn sie nicht wollte, daß
der Nachmittag zu einer Hölle aus körpernahen Pflegemaßnahmen wurde. „Ja,
Walter“, sagte sie mit einem bewundernden Unterton. „Das hast du. Möchtest
du noch einen Tee?“

Wenn du wüßtest, dachte sie mit einer gewissen Heiterkeit, daß ich ein
Kind hatte. Doch dann wurde sie plötzlich so traurig, als hätte man ihr dieses
Kind von der Brust gerissen, um es ihr auf immer fortzunehmen. Walter
wollte keinen Tee mehr, und Emma räumte rasch ab, bevor der Bruder ihre
Tränen sähe.

In der folgenden Nacht hatte Emma einen Albtraum. Etwas saß auf ihrer
Brust und wälzte eine pelzige Haut auf ihr Gesicht, so daß sie keine Luft bekam.
Sie wehrte sich und strampelte, aber das Wesen ließ sich nicht abschütteln.
Zuletzt fühlte sie, wie etwas ihren Mund suchte und fand und sich in ihre
Kehle hineintastete. Da wachte sie mit einem Ruck auf. Aber das Wesen war
immer noch da. Es war in ihr. Es wand sich in ihr und drückte ihr von Innen
die Luft ab. Ächzend wälzte Emma sich aus dem Bett und ließ sich auf allen
vieren auf dem Boden nieder, schluckend, würgend, nach Luft schnappend.
Sie hatte das Gefühl, in sich einen Kampf zu beherbergen.

Als der Krampf nachließ und sie wieder Luft bekam, stand sie zitternd auf
und wankte in die Küche. Die kühlere Luft dort ließ ihren schweißgebadeten
Körper erschauern, brachte sie aber wieder zu sich. Sie ging auf die Toilette,
kniete sich über die Schüssel und versuchte zu erbrechen, aber das ging nicht.
Nachdem sie ein paarmal trocken gewürgt hatte, kehrte aber endlich das
Wohlbefinden zurück. Sie konnte wieder frei atmen, der Kampf in ihrem
Inneren schien eingestellt, ein Waffenstillstand vereinbart worden zu sein.

Emma rappelte sich von den kalten Badefliesen auf, putzte sich die Zähne,
warf sich den Bademantel über und ging in die Küche. Es war kurz nach vier
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Uhr. Zwar war sie müde, aber sie fürchtete sich davor, abermals zu träumen.
Da sie nichts besseres wußte, kochte sie sich einen Kaffee, schlug das Buch auf
und las, während sie das bittere Gebräu in winzigen Schlucken zu sich nahm.

Die vier Stunden bis zur Morgendämmerung schienen länger zu sein als
sie selbst. Schließlich konnte Emma trotz dem vielen Kaffee die Augen kaum
noch aufhalten. Aber Walter würde gleich aufwachen, und dann mußte sie
sich bereithalten, ihm beim Aufstehen, Stuhlgang und Baden zu helfen, eine
Folge von Handlungen, die Walter besonders genoß und daher in die Länge
zu ziehen verstand.

Irgendwie verging dieser Tag, mit viel Kaffee und Disziplin. Nur nachmit-
tags, als Walter schlief, fielen Emma wieder die Augen zu. Doch wurde sie
rechtzeitig wach, und Walter merkte nichts. Der Abend kam, Emma brachte
Walter zu Bett, aß mit Vorsicht eine Kleinigkeit, trank ein Glas Wasser und
legte sich dann hin. Müdigkeit und Erschöpfung waren größer als die Angst;
Emma schlief sofort ein; und in der Nacht geschah nichts Schlimmeres, als
daß sie zum Pinkeln raus mußte.

Der nächste Tag war ein Mittwoch, und Walter hatte von früh bis spät
schlechte Laune, weil Nadine mit einer Grippe im Bett lag, und sie nicht ins
Museum gehen konnten. Walter trank eine Kanne Tee nach der nächsten,
damit er tüchtig aufs Klo mußte, und Emma, die auch noch Essen machen,
die Betten frisch beziehen und Wäsche waschen mußte, kam aus dem Rennen
nicht mehr heraus. Es war gegen Mittag, als eine Unruhe von ihr Besitz ergriff.
Zuerst nur leise nagend, wuchs diese Unruhe von Stunde zu Stunde an und
wurde besonders quälend, als Emma sich eigentlich eine Verschnaufpause
hätte gönnen können. Da saß sie dann vor ihrem Kaffee, konnte nicht trinken
und wußte nicht ein noch aus. Etwas fehlte. Nein. Etwas war zu viel. Zu warm
war es. Ja. Genau. Sie schwitzte ja schon. Kein Wunder, bei dem Gerenne.
Also Fenster auf. Die Luft war ein Schock aus Eis, Emma fühlte in dem Strom
ihr Gesicht erst glühen, dann zu einer käsigen Masse gerinnen, von der es
salzig und klebrig troff, als wollte sie sich auflösen.

Fast hätte sie es nicht mehr rechtzeitig auf die Toilette geschafft. Diesmal
war das Würgen erfolgreich, ja überaus reich förderte es aus Emmas Magen
zutage, was sie den Tag über gegessen hatte, in umgekehrter Reihenfolge. Ku-
chen, Kartoffeln, paniertes Seelachsfilet, Krautsalat, Brötchen, Frühstücksei,
Kaffee, und dann noch etwas, das sie gar nicht gegessen hatte, nicht gegessen
haben konnte, einen dicken Klumpen, der aussah wie das Rinderherz, das
sie neulich als Sonntagsbraten gekauft hatte. Emma hing stöhnend über der
Schüssel und betrachtete das viele Blut, das ihr immer noch von den Lippen
troff und sich unten mit Brötchen, Fisch und Krautsalat mischte.
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„Wie, zum Arzt, wat denn zum Arzt?“ schimpfte Walter, „Nur weil dir
mal bisken übel war? Wirst dir halt den Magen verdorben haben. Du gehst
doch sowieso alle halbe Jahre zum Arzt für deine Vorsorge. Kannste ja dann
mal erwähnen, wenn du so hypochondrisch bis.“ Walter schaufelte zufrieden
Kartoffelbrei mit Würstchen in sich hinein, schon der Anblick ließ die Übelkeit
wieder hochwallen. Emma schluckte hektisch und wandte den Kopf ab.

„Wann biste denn das nächste Mal beim Onkel Doktor?“
Emma ging einmal im Jahr zur Vorsorge, der nächste Termin war in zwei

Wochen.
„Na siehste, Emmaken. Dat reicht doch, wennde dann gehs. Hast du

eigentlich dat Klo wieder gut saubergemacht? Ja? Nicht dattich mich noch
anstecke.“

Emma schluckte und nickte und schickte Stoßgebete zum Himmel, daß
wenigstens der Kamillentee drinbliebe.

„Morgen biste wieder wohlauf und fit wie’n Turnschuh. Wirste schon
sehen“, sagte Walter hilfsbereit und kratzte den letzten Rest Kartoffelbrei
vom Teller.

Was Emma aber sah, war, daß sie abnahm, und zwar geschwinde. Tag für
Tag, schien es, fehlten ein paar Kilo mehr. Zwar ließ die Übelkeit nach, und
manchmal verspürte sie tatsächlich etwas, das dem, was sie früher Hunger
genannt hätte, recht nahe kam. Aber nach einem Bissen war sie satt, übersatt,
mehr, und sie hätte wieder über der Kloschüssel gehangen, schon der Gedanke
an einen weiteren Bissen preßte ihr den Schweiß aus den Poren. Sie fürchtete
sich davor, wieder ein Rindsherz von sich zu geben. Sie aß Salzbrezel und
trank Kamillentee, nur den Kaffee, den brauchte sie, den gab sie nicht auf.
Noch schmeckte er. Oder was hieß schmecken. Er blieb drin. Und belebte
sie so weit, daß sie den Tag gerade schaffte. Doch der Rock begann um die
Hüften zu schlottern, der Büstenhalter hatte immer weniger zu halten, der
Hüfthalter gar nichts mehr und beim Blick in den Spiegel erschrak Emma
über die tiefen, stumpfen Höhlen, in die sich ihre sonst immer vollen rosigen
und glänzenden Wangen zurückgezogen hatten.

Emma war nicht die einzige, die erschrak. Sie sah es am mitleidvollen
Blick der Garderobenfrau, wenn die den Hackenporsche entgegennahm, der
immer schwerer und sperriger wurde, so daß ihn Emma unter immer größeren
Schwierigkeiten manövrierte, und die Garderobenfrau ihr helfen mußte, das
Ding über die Theke zu hieven. Und sie sah es auch daran, wie der Türsteher
diskret wegschaute und Emma durchwinkte, ohne auf ihren Ausweis auch
nur einen flüchtigen Blick geworfen zu haben. Für Momente kam Emma
sich vor wie ihr eigener Geist, während sie durch die Korridore schlurfte.
Doch unter den Menschen, die sie nicht kannten, nahm keiner Notiz von
ihr, fiel sie niemandem auf. Meistens fand sie den kleinen Raum verlassen
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vor, oder das Geviert leerte sich nach ein paar Minuten. Selbst wenn reger
Andrang herrschte und sogar kleine Trauben von Besuchern sich vor dem
Bild versammelten, gab es doch im Laufe ihres Besuchs immer einen Moment,
da sie mit dem Gemälde ganz alleine war. Dann konnte sie unbeobachtet
über den Feldweg gehen, den Rasenplatz betreten, die Tür öffnen, sich in der
Küche umsehen. Mal fand sie dann ein Glas Milch, mal einen Leib Brot, mal
ein kleines Stück Obstkuchen oder einen Teller mit Johannisbeeren. Aber sie
nahm davon nichts mehr, denn sie fürchtete, ihr Magen könnte revoltieren.

Bei ihrem ersten Besuch seit Beginn ihres Unwohlseins ging gerade die
Sonne auf, gerade so wie beim letzten Mal, als sie den Ort verlassen hatte. Auf
dem Tisch stand ein Glas melkfrische Milch, noch warm vom Innern der Kuh.
Anblick und Geruch und der Gedanke ans Innere der Kuh machten Emma
schaudern. Rasch verließ sie die Küche und öffnete die Tür zum Wohnzimmer
einen spaltbreit.

Im Wohnzimmer war niemand.
Im Licht der aufgehenden Sonne streckten sich die Möbel behaglich, als

hätten sie ausgeschlafen und sähen nun hungrig dem Frühstück entgegen. Und
wirklich schien Sonntag oder Feiertag zu sein, denn die Laken fehlten auf dem
Sessel und der Chaiselongue. Die teuren Bezüge lagen nackt da wie sauberer
Strandsand, und das gestickte Blumenmuster strahlte in der Morgensonne.
Die Standuhr tickte verschlafen. Das Haus feierte diejenige Art von Stille, die
Sonntags herrscht, wenn noch niemand aufgestanden ist.

Neugierig ging Emmas Blick zum Sims. Und tatsächlich, da standen zwei
neue Photographien. Emma hielt den Atem an. Auf der einen war wieder
sie selbst zu sehen, immer noch eine junge Frau, aber ein paar Jahre älter
als auf dem Bild mit dem Säugling. Auf diesem neuen Bild lenkte sie einen
Kinderwagen in einem Park, und an der freien Hand hielt sie ein Kind von
vielleicht vier oder fünf Jahren. Es mußte Frühling sein, das Licht war noch
dünn, die Bäume unbelaubt, doch mit einem Flaum von Knospen bedeckt, so
frisch, daß sie selbst auf dem Schwarzweißbild grün aussahen. Auf der anderen
neu hinzugekommenen Photographie sah man ein kleines Mädchen mit einer
riesigen Schultüte ganz allein vor einem mannshohen schmiedeeisernen Tor
stehen. Emma erkannte jetzt schon die Gesichtszüge: es war das Kind vom
Parkspaziergang, ein, zwei Jahre älter. Ein Mädchen also. Eine Tochter.
Emma freute sich. Eine Weile betrachtete sie versonnen die Gesichtszüge des
Mädchens, in denen sie ohne Mühe ihre eigenen wiedererkannte; von ihr hatte
die Tochter die hohe Stirn, die etwas engstehenden Augen, das breite Kinn –
aber sie war hübscher als Emma selbst in dem Alter gewesen war. Hübscher
noch als der Soldat, von dem sie die Segelohren, den träumerischen Blick und
die edel geformte Nase geerbt hatte. Auch ihn erkannte sie in diesem Geschöpf
– ihrem gemeinsamen Kind, das sie nie gekannt hatte – sofort wieder. Sie
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stellte das Bild zurück und dankte in ihrem Herzen dem Maler, der so nett
gewesen war, sie und den Soldaten mit zwei Kindern auszustatten.

Und dann sah sie das Klavier. Es stand ein bißchen abgerückt an der Wand,
und die Morgensonne hatte sich erst jetzt um die vordere Kante herumgelegt.
Wie sehr hatte Emma sich immer ein Klavier gewünscht. Aber daran war
ja nie zu denken gewesen. Doch hier war es, das Klavier. Ehrfürchtig hob
Emma den Deckel, und da leuchteten ihr die weißen und schwarzen Tasten
entgegen wie Juwelen in einem Schmuckkästchen. Gern hätte sie einen Ton
angeschlagen, aber sie verstand ja nichts davon. Sie hatte Angst, etwas kaputt
zu machen mit ihren ungeschickten Händen. Und das wäre so schade um das
schöne Klavier. Sie hätte ja nicht einmal gewußt, was das für ein Ton war,
den sie angeschlagen hatte. Und so traute sie sich nicht. Es machte nichts, das
Klavier war da, also mußte wohl auch dieser Wunsch in Erfüllung gegangen
sein. Leise schloß sie den Deckel wieder. Vom Dorf her schlug die Turmuhr,
und Emma erschrak, als sie begriff, daß es schon elf Uhr war.

Die Tage vergingen, und Emma war immer noch unwohl. „Gezz mach
doch nich immer noch so’n Theater mit deinem Magen“, maulte Walter, wenn
er sah, wie Emma in ihrem Reis stocherte. „Schau dich doch ma an! Bis ja
nur noch Haut und Knochen. Sach ma“, fügte er listig hinzu, „Du bis doch
nich etwa auf Diät? Haha, hab nur ein Witzken gemacht. Wem wills du denn
gezz noch gefallen, wat? Hahah, ich lach mich scheckig. – Nadine“, kicherte
Walter eine Woche später, als Emma Nadine ins Wohnzimmer führte, „Stell
dir vor, Emma hat einen Verehrer. Sie is auf Diät, um schlank und hübsch zu
sein für ihn, hahaha!“

Nadine hielt den Kopf schief und lachte mitleidig.
„Emma, meine Brieftasche“, sagte Walter, nachdem Emma ihn in den

Rollstuhl gesetzt hatte, und Emma durchfuhr es heiß und kalt gleichzeitig.
Der Ausweis! Das eingeschweißte Papierchen befand sich immer noch in
ihrer Manteltasche. Aus einem unerfindlichen Grund hatte sie vergessen, die
Jahreskarte zurückzulegen.

Sie öffnete die Schreibtischschublade, die sie vor zwei Wochen schon
einmal geöffnet hatte, ohne daß Walter es wußte. Entnahm der Schublade das
Portemonnaie und reichte es Walter. Sie hoffte inständig, der Bruder möge
das Beben ihrer Hand nicht bemerken.

„Du zitters ja, Emmaken“, sagte Walter, als er die Brieftasche entgegen-
nahm. „Du übertreibs es abba wiaklich mit deine Diät, hahaha. – He!“, fiel
Walters heitere Miene in sich zusammen, als er das Portemonnaie öffnete.
„Wo is mein Ausweis?“

Emma schwieg und sah betreten zu Boden. Sekunden verstrichen, und
Emma fiel nicht ein, was sie sagen könnte.
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„Moment mal“, meldete sich endlich Walters Stimme wieder. „Hast du
nicht neulich gesagt, du warst im Museum?“

„Aber“, protestierte Emma schwach, „du hast doch selbst gesagt, daß das
nicht stimmt!“

Irgendwo lachte Nadine leise.
„Weil dat ja auch hirnrissig wäre, du und ins Museum. Wat willste denn

da.“
Emma schwieg und hob nur die Schultern. Was sie im Museum wollte? In

dem Gemälde herumlaufen, das ihr altes Elternhaus zeigte. Aber das würde
Walter mit seinen gelehrten Artikeln über Perspektive und Pinselduktus
niemals verstehen. Für Walter hörten die Bilder dort auf, wo die Leinwand
begann.

„Aber wo warste dann, hm? Emmaken?“
„Onkelchen . . . “, ließ sich Nadine da vernehmen.
„Ich war auf dem Dorftanz“, sagte Emma.
„Auf dem Tanz, soso. Und dazu braukste den Ausweis?“
„Nein.“
„Und warum hast du ihn dann genommen?“
„Onkelchen“, nahm Nadine Walter am Arm, „laß sie doch, sie weiß nicht,

was sie redet. Sag am Eingang, du hast den Ausweis verloren, und sie sollen
dir bitte einen neuen ausstellen. Die werden dich ja wohl in der Kartei haben.
Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.“

„Natürlich, mein Liebes, natürlich.“ Walter gab nach und bedeutete Emma,
ihn zum Wagen zu bringen.

Der Tag war warm und sonnig, Emma brauchte nicht herumzulaufen, sie
konnte sich auf die Bank an der Bushaltestelle setzen und blieb in ihrem
Mantel und mit dem Gesicht der Sonne zugewandt einigermaßen warm.
Herumzulaufen hätte sie auch zu sehr angestrengt. Seit ein paar Tagen war
sie ständig müde, und nach ein paar Schritten so erschöpft, als wäre sie
kilometerweit gewandert.

Walter war mit Nadine im Gebäude verschwunden. Emma dachte an das
Gemälde mit ihrem Elternhaus, und ein Unbehagen beschlich sie bei der
Vorstellung, daß Walter und Nadine davor ständen und es betrachteten. Nun
gut, es war auch Walters Elternhaus, ihr Bruder hatte allen Grund und alles
Recht, es genau zu studieren. Erst jetzt dachte Emma, wie seltsam es war,
daß Walter nie von dem Bild gesprochen hatte. Vielleicht hatte er es gar nicht
als das erkannt, was es darstellte.

Ja, das war am wahrscheinlichsten.
Emma fühlte den Ausweis in der Innentasche ihres Mantels förmlich

brennen, er schien zu pochen und zu zucken wie ein Extraorgan, ein kleines
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stilles Extraherz. Sie lächelte beim Gedanken, daß sie jetzt im Besitz eines
Ausweises war. Solange niemand so genau hinschaute, würde sie jederzeit
ins Museum gehen können. Zumindest dieses Jahr noch, denn jedes Jahr
änderte sich die Farbe des Papiers, um den Angestellten die Einlaßkontrolle
zu erleichtern.

Sie würde ihre Töchter wiedersehen, dachte sie, und war glücklich. Sie
war überzeugt davon, daß auch das jüngere Kind eine Tochter war. Sie hätte
gern ihre Namen gekannt. Vielleicht würde sie bei ihrem nächsten Besuch
in Erfahrung bringen, wie sie hießen. Gleich morgen, nahm sich Emma vor,
würde sie an derselben Haltestelle, an der sie jetzt saß und den Tauben
zuschaute, aussteigen, nicht auf die Tauben achten, den Platz überqueren,
an dem Plakat vorbei, das ihr Haus jetzt in der späten Morgensonne zeigte,
würde die Glastür passieren, der Dame an der Garderobe den Hackenporsche
aushändigen und dem Wärter zunicken, wenn sie die Ausstellung betrat.

Und so geschah es. Walter gab ihr grummelnd Geld fürs Einkaufen und
den Bus, Emma machte sich pünktlich auf den Weg und war am Museum,
als es gerade öffnete. Sie händigte den Hackenporsche aus und nickte dem
Wärter zu, indem sie dienstfertig den Ausweis anbot; und Augenblicke später
betrat sie die kleine Abteilung, die schon vom starken Sonnenschein des
Sommermorgens erwärmt war. Emma schloß die Augen und wartete, bis sie
den Sonnenschein in ihrem Nacken spüren konnte; dann machte sie zwei
vorsichtige Schritte. Sofort spürte sie den buckeligen Feldweg unter den Füßen.
Sie öffnete die Augen und sah vor sich das Haus leuchtend in der Morgensonne
liegen. Im Dorf schlug die Glocke die Viertelstunde.

In der Küche fand sie einen Krug mit Eistee, in dem kleine Stücke einer
Frucht schwammen, Aprikosen oder Pfirsiche. Sie steckte ihre Nase in den
Krug und nahm den frischen, säuerlichen Duft auf; da ihr Magen bei dem
Geruch nicht revoltierte, beschloß sie, etwas davon zu trinken, ja, sie spürte
zum ersten Mal seit langem wieder so etwas wie Lust auf einen Geschmack. Sie
nahm ein Glas aus dem Schrank, wie sie es gewohnt war, und goß sich ein. Das
Getränk war kühl aber nicht kalt, und es schmeckte köstlich. Sie überlegte,
ob sie noch ein Glas trinken sollte, entschied sich dann aber dagegen. Besser
nicht wieder einen Anfall riskieren.

Sie fand das Klavier diesmal aufgeklappt vor; auf dem Notenständer lag
ein Stück von einem gewissen Vinteuil. Emma brauchte einem Moment, bis sie
sich erinnerte, woher sie, die Händel nicht von, wie hieß er noch gleich, Heiden
oder so, unterscheiden konnte, den Namen kannte. Dann aber klatschte sie
entzückt in die Hände – wie gern, ach, hätte sie jetzt diese Sonate gespielt
und endlich in Erfahrung gebracht, wie jenes kleine Thema klang; und wie
sehr bedauerte sie es, nie Klavier, ja nicht einmal Mundharmonika gelernt
zu haben. Aber wie hätte sie denn das auch schaffen sollen? Ohne Geld, das
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der Bruder, der so viel begabter war, hatte besser gebrauchen können als sie;
und mit ihren verschafften, vom Arbeiten steifen Händen. Woher hätte sie
die Zeit nehmen sollen? Erst der Krieg, dann die Flucht, dann die Not, und
immer den Bruder am Rockschoß, für den sie ganz alleine sorgen mußte.

Sie berührte eine weiße Taste und fühlte zärtlich das helle, makellose
Material kühl unter der Fingerkuppe. Auf dem Gemälde, dachte Emma, war
nichts von den schrecklichen Dingen geschehen, kein Krieg hatte diese Gegend
heimgesucht, keine Flucht die Menschen vertrieben, keine Not die feineren
Sehnsüchte des Lebens erstickt. Der Soldat war vielleicht kein Soldat gewesen;
er war vielleicht Tischler, Elektriker, Landwirt oder sogar Lehrer geworden,
hatte arbeiten dürfen und nicht kämpfen müssen; er hatte bleiben können, er
war geblieben.

Emma löste sich von dem Instrument und trat an das Sims mit den
Photographien.

Richtig waren wieder Bilder hinzugekommen. Emma stockte der Atem vor
Überraschung. Sie erkannte ihre ältere Tochter. Sie lag in einem breiten Bett,
das Emma als ein Krankenhausbett identifizierte, und in ihren Armen lag ein
runzeliger Säugling mit frisch versorgtem Nabel. Ein Enkel! Emma berührte
leise das Rahmenglas. Ein gesunder, kräftiger Junge. Und wie glücklich ihre
Tochter aussah! Erschöpft strahlte sie in die Kamera. Emma lächelte entzückt
und stolz.

Eine zweite Photographie war neu. Darauf sah man ein junges Mädchen
und einen etwas älteren Burschen im Tanz. Er hielt sie um die Taille gefaßt,
während sie in einem virtuosen Tanzschritt den Oberkörper nach hinten fallen
ließ, es sah akrobatisch aus. Wie eine Kraftlinie hatten sich sein und ihr Blick
ineinander geschlossen, als hielte das Mädchen weniger die Hand des Jungen
als vielmehr der Blick, der die beiden mit seiner intensiven Stärke aneinander
band. Wer der junge Mann war, konnte Emma nur vermuten, aber im Profil
des Mädchens erkannte sie sofort den Soldaten wieder – und sich selbst.

Länger als sonst schien der Weg durchs Feld, es war heiß, die Sonne stach.
Das Licht blendete, und Emma mußte mehrmals stehenbleiben, um Atem zu
schöpfen und die tränenden Augen ausruhen zu lassen. Als sie dann vor der
Leinwand stand, schwindelte ihr ein bißchen, und sie hatte Schwierigkeiten,
den Blick gerade zu halten. Weit schien der Weg in die kleine Abteilung, fast
unüberbrückbar weit. Doch dann hörte sie das Stimmengemurmel, sie schloß
die Augen und machte einen überzähligen Schritt nach vorn. Fast im selben
Moment hörte sie, wie ihr Stiefel hart auf dem Linoleum auftraf. Immer noch
schwindelnd schaffte sie es gerade rechtzeitig zu einer der Sitzgelegenheiten,
bevor die Beine unter ihr nachgaben. Sie sank auf die Bank, hörte ein Brausen
in den Ohren und fühlte, wie ihr der kalte Schweiß ausbrach. Am Montag,
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dachte sie, am Montag bin ich beim Arzt, dann wird alles gut. Sie preßte die
Lippen aufeinander und holte tief Luft durch die Nase. Langsam legte sich
der Schwindel, die Geräusche und Stimmen der wenigen Besucher kehrten
zurück. Irgendwo sprach ein Museumsführer mit monotoner Stimme zu einer
Schulklasse. Ein Aufseher schlenderte, die Hände im Rücken verschränkt, über
den Flur. Nach einer Weile erhob Emma sich, ging zur Toilette, spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht. Aus dem Spiegel schaute ihr etwas entgegen, das
aussah wie ihr eigener Geist.

Bei ihrem nächsten Besuch wartete ein kleiner Schock auf sie.
All die Jahre hatte sie sich vorgestellt, was aus ihrem Soldaten geworden

sein mochte; ob er am Leben geblieben, ob er verletzt oder sogar unversehrt
aus dem Kriege heimgekehrt war; oder ob er irgendwo an einem eisigen
Fluß in einem fernen, fremden, unendlich weiten Land einen namenlosen
Tod gefunden hatte. Ob sein letzter oder vorletzter Gedanke vielleicht ihr
gegolten hatte, seiner Geliebten für eine Nacht. Und nun hatte sie die Ge-
wißheit, besaß in Gestalt eines Zeitungsausschnitts einen unwiderlegbaren
Beweis, kannte unverrückbare Zahlen, Geburt, Lebensspanne, Todesdatum.
Auf dem Sims, gerahmt und hinter Glas wie die Photographien, sah Emma
die Todesanzeige. Verstarb nach kurzer schwerer Krankheit undsoweiter. Es
trauern seine Töchter, seine Enkel, seine geliebte Ehefrau Emma K. Daneben
das Bild eines stattlichen Greises, die Züge unverkennbar die seinen, nur
schmaler, von Falten gefurcht, der Blick leuchtend und scharf, um den Kopf
eine Gloriole schlohweißen Haares. Die Photographie sah ihr direkt in die
Augen und lächelte. Emma fühlte, wie sich in ihr etwas löste, ein Knoten, den
sie seit ihrem neunzehnten Lebensjahr in sich trug; und die Tränen strömten
lautlos über Wangen und Mundwinkel.

Nun kannte sie, dachte sie, endlich ihn und all ihre Liebsten auch beim
Namen. Aber wo waren sie nur alle?

Emma ging zurück in die Küche, verließ das Haus durch die Hintertür,
umrundete halb das Gebäude und zwängte sich neben dem neuen Traktor,
der so breit war, daß er kaum ins Tor paßte, in die Scheune. An der hinteren
Wand fand sie, genau dort, wo sie es erwartet hatte, an einem Haken eine
Gartenschere. Sie nahm die Schere und kehrte zum Rasenplatz hinter dem
Haus zurück. Von der Rose, die, nachdem ihre Mutter sie als schmales Reis
gepflanzt hatte, als Emma vielleicht vierzehn war, über die Jahrzehnte zu
einem stattlichen, üppigen Busch emporgewachsen war, schnitt sie einen
blühenden Trieb. Den legte sie vor die letzte Photographie ihres verstorbenen
Mannes.

Inzwischen war es schon wieder Abend geworden. Sie wusch das Glas ab,
aus dem sie von dem Eistee getrunken hatte, und stellte es wieder in den
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Schrank, hängte die Schere an ihren Ort und kehrte zur Leinwand zurück.
Tau lag über den Wiesen, und zum ersten Mal fröstelte es Emma bei ihrem
Ausflug. Kein Zweifel, der Sommer neigte sich seinem Ende, der Herbst warf
bereits lange Schatten übers Land. Auf dem Feldweg glomm die Leinwand
wie eine schwache Laterne, die sie zurück ins Museum führte.

„Und? Wat sacht die Frau Doktor?“
Die Frau Doktor hatte Emma nach allem möglichen befragt, ihr Blut

abgenommen, sie in ein Teströhrchen pinkeln lassen, ihr in den Hals geschaut,
Blutdruck gemessen, sie rundherum abgetastet; dann hatte sie ihr eine Über-
weisung für allerlei Spezialisten, deren Titel auf -loge endete, geschrieben und
bei all dem ein Pokerface aufgesetzt, von dem Berufsspieler sich noch etwas
hätten abgucken können. Emma freute sich, denn die vielen anstehenden
Untersuchungen bedeuteten, daß sie von Walter Geld für den Bus bekommen
und lange Zeit unbeobachtet außer Hauses sein würde, was wiederum bedeu-
tete, daß sie vorher oder nachher ins Museum gehen konnte. Walter würde ja
nicht wissen, wie lange jede Untersuchung tatsächlich gedauert haben würde.

„Soweit alles in Ordnung“, sagte Emma. „Aber ich muß ein paar Untersu-
chungen machen lassen.“

„Ein paar Untersuchungen?“ zog Walter die Augenbrauen hoch, „Wat
denn für Untersuchungen? Wozu denn, wenn soweit allet in Ordnung is?“

Emma zuckte mit den Achseln. Es war Walter gar nicht recht, das sah sie.
Aber gegen die Autorität von Ärzten wagte er nicht aufzubegehren. Trotzdem,
Emma war sich sicher, daß ihr Fernbleiben stummen Protest in Form von
eingenäßten Sofabezügen und verkoteten Jogginghosen nach sich ziehen würde.

Und so war es auch. Am Montag Ultraschall, und als sie nach Hause kam,
„Emmakommaher!“
war die Sesselgarnitur hinüber. Bis Emma den Bruder ins Bad und unter

die Dusche geschleift, gewaschen, wieder angezogen, auf einem Küchenstuhl
zwischengelagert, das Sofa abgezogen, die Vorlage abgewischt und den Bezug
samt Walters nassen Klamotten in die Waschmaschine geworfen hatte, war
sie so erschöpft, daß die Beine unter ihr nachzugeben drohten.

„Komm, stell dich ma nich so an, Schwesterherz.“

Am Mittwoch mußte sie „in die Röhre“, wie die Ärztin mit dem Pokerface
es ausgedrückt hatte. Das Pokerface des Radiologen war noch steifer und noch
undurchdringlicher als das der Hausärztin, als er Emma ein paar Fachbegriffe
vormurmelte. Er händigte ihr eine CD mit den Bildern aus, die sollte sie der
Ärztin zeigen. Dann durfte Emma gehen. Der Bericht werde direkt in die
Praxis geschickt.
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Doch aus dem geplanten Museumsbesuch, den Emma an die Untersuchung
hatte anschließen wollen, wurde nichts. Denn auf dem Weg zum Museum
wurde sie plötzlich so müde, daß sie sich auf einen Poller setzen mußte, wo sie
bebend vor Erschöpfung und Kälte mehrere Minuten sitzen blieb. Sie konnte
nur noch die Nächste Bushaltestelle ansteuern und ließ sich nach Hause fahren,
wo

„Emmakommaher!“
ein in einer verkoteten Jogginghose vor sich hin stinkender Walter darauf

wartete, gereinigt und umgezogen zu werden.
Nachdem sie dann Walter vorsichtig, um das Malheur nicht noch schlimmer

zu machen, und mit angehaltenem Atem, denn von den Gestank wurde ihr
noch übler als vorher schon, ins Bad begleitet, ausgezogen und unter die
Dusche gestellt; nachdem sie Jogging- und Unterhose in die Waschmaschine
geworfen, Walter abgetrocknet, angezogen und auf den Sessel zurückbefördert
hatte – war sie derart erschöpft, daß ihr schwarz vor Augen wurde und sie
sich einen Moment aufs Sofa legen mußte. Ihr Herz schlug hart und schnell in
Hals und Schläfen, Übelkeit kam in Wellen, während Walters Geschimpfe, sie
solle sich nicht immer so gehenlassen, in abgehackten Sequenzen durch das
Dröhnen in ihren Ohren drang.

Es dauerte lange, bis Übelkeit und Schwäche endlich nachließen. Der
Herzschlag beruhigte sich, der Kreislauf kam wieder halbwegs in Schwung, und
Emma konnte langsam daran denken, für Walter das Abendessen zuzubereiten.

„Ißt du schon wieder nix?“ maulte Walter, als Emma sich mit einem
Kamillentee zu ihm setzte. „Komm, Emmaken, nur ein Löffelken Kartoffelbrei,
mh?“

Emma schüttelte den Kopf.
„Oder ein Mörchen, komm.“
Emma schüttelte den Kopf.
Da ließ Walter seine Faust auf den Tisch krachen, daß das Kartoffelpüree

auf dem Teller ins Rutschen geriet. „Verdammtnochmal!“ schrie er. „Gezz is
abba Schluß mit dem Theater. Du nimms dir gezz einen Teller und ißt mit,
ich mag nicht immer alleine essen.“

Emma holte einen Teller, nahm sich Kartoffelbrei und Möhrengemüse und
tat so, als würde sie essen.

„Siehst du?“ schmatzte Walter zufrieden. „Geht alles, wenn man nur will.“

Überraschenderweise ging es Emma anderntags so gut, daß sie beschloß,
den versäumten Besuch im Museum nachzuholen.

„Wat denn, noch eine Untersuchung? Wat gibbet denn wohl so viel an dir
zu untersuchen, möcht ich ma wissen.“
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Emma zuckte mit den Achseln und murmelte, sie verstehe nichts davon.
Tatsächlich verstand sie nichts davon. Aber diesmal gab es gar keine Untersu-
chung. Die hatte sie nur vorgeschoben, um außer Haus sein zu können und
von ihrem Bruder Fahrgeld zu bekommen.

Emma knabberte eine Scheibe Knäckebrot, zog den Mantel an, nahm
ihre Handtasche und ging los. Zuvor hatte sie Walter noch aufs Töpfchen
gesetzt und „vergessen“, ihm einen Tee hinzustellen. Mit etwas Glück bliebe
er trocken, bis sie wieder da wäre.

Nun wurde es wirklich Herbst. Zwar wärmte noch die Oktobersonne, aber
die Pappeln waren unten gelb und oben kahl, Laub lag auf dem Feldweg und
hatte sich an den Füßen der Staffelei gesammelt, über den Äckern schwebte
ein Nebelstreif, und wo Emma in Schatten trat, atmete die Kälte sie an. Es
roch nach Wolken, nach Spinnennetzen, nach Holzfeuer. Den Mantel durfte
sie ja nicht mitnehmen, nun fror sie in der würzigen Luft; zum Glück war
wenigstens schönes Wetter.

Auf dem Küchentisch fand sie einen Becher mit heißem Honigwein, davon
nahm sie gierig ein paar Schlucke. Besser als alles, was sie in den letzten
Wochen versucht hatte zu sich zu nehmen, schmeckte ihr das brennend süße
Getränk, belebte und beruhigte sie gleichzeitig, wärmte sie von innen und
ließ sogar ihren Magen in Frieden.

Sie setzte sich auf einen Stuhl, um in Ruhe den Becher zu leeren. Sie fror
jetzt nicht mehr. Die Sonne war ein gutes Stück auf ihrer Bahn hinaufgestiegen,
die Dunstbänke über den Feldern hatten sich aufgelöst. Die gepflügte Erde
leuchtete warm, und in den Feldsteinen funkelten die Quarzeinschlüsse.

Plötzlich wurde Emma bewußt, daß etwas anders war. Sie brauchte eine
Weile, um darauf zu kommen, was fehlte: die Uhr drüben in der Gutenstube
tickte nicht mehr. Als sie den Becher auf den Tisch zurückstellte, merkte sie,
wie still es auf einmal war. Es war so still, daß das Geräusch, das der Becher
beim Auftreffen auf die Tischplatte erzeugte hatte, durch die Räume hallte. Es
war so still, daß Emma das feine Wispern der Pappeln hören konnte, nachdem
der Hall verklungen war. Ihr eigener Atem klang so laut und fauchend, daß
sie es fast mit der Angst zu tun bekommen hätte.

Sie ging ins Wohnzimmer hinüber und sah die Zeiger auf zwei Uhr stehen.
Das Mobiliar war unverändert, auch die Schonbezüge lagen wieder über Chai-
selongue und Ohrensessel. Das Klavier war zugeklappt, die Noten weggeräumt.
Die Rose vor der Todesanzeige war bleich geworden, bewahrte aber tapfer
ihre Form. Und neue Photographien auf der Galerie gab es. Da war Walter,
ungefähr in dem Alter wie er jetzt war; an der Seite einer schicken älteren
Dame hatte er sich vor einem hübschen Schloß an einem Teich ablichten
lassen. Auf der nächsten Photographie sah Emma eine junge Frau hinter
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einem Rednerpult stehen. Sie hielt das Pult mit beiden Händen umklammert
und sprach mit energischem Gesichtsausdruck in eine Reihe von Mikrophonen,
die begierig ihre Köpfe nach ihren Worten reckten. Emma erkannte sofort
ihre jüngere Tochter, und das Herz schwoll ihr vor Stolz. Im Hintergrund sah
man die ersten beiden Reihen von Zuhörern, kein Platz war leer geblieben.
Die nächste Photographie war die Nahaufnahme eines Helikopters am Boden,
auf einer Wiese, an den verwischten Rotorblättern war zu erkennen, daß das
Fluggerät gerade starten würde oder eben gelandet war. Emma war ratlos,
was dieses Bild in der Familiengalerie zu suchen hatte, bis sie darauf achtete,
wer da auf dem Pilotensessel an den Instrumenten saß. Trotz Kopfhörerhelm,
Sonnenbrille und Fliegeroverall erkannte sie ihre ältere Tochter. Donnerwetter,
dachte sie, was habe ich da für Teufelskerle zur Welt gebracht.

Heiter und beschwingt trat sie den Heimweg an.
„Sie sehen ja viel besser aus als neulich“, traute sich die Garderobenfrau

zu bemerken, als sie Emma den Mantel reichte, und Emma dachte an ihre
Töchter und nickte fröhlich.

Walter sagte nichts Nettes zu ihr, aber immerhin hatte er durchgehalten,
und Emma konnte ihn gerade rechtzeitig aufs Töpfchen setzen. Sie dachte an
den eleganten Herrn an der Seite der herausgeputzten Dame, und plötzlich
tat Walter ihr leid. Gern hätte sie ihn mitgenommen zu dem Bild ihres
Elternhauses; bestimmt hätte ihm das große Freude gemacht. Wie hätte er
gestaunt zu erfahren, daß er zwei wundervolle Nichten hatte! Aber sie wußte,
daß Walter das Haus nicht erkennen und sie wegen ihrer Idee ein dummes
Huhn nennen würde. Plötzlich wurde sie ganz traurig. Armer Walter, dachte
sie, während sie ihm die Hose hochzog.

So gesund fühlte sich Emma, daß sie zum Abendessen ein halbes Würstchen
aß, und Walter freute sich.

„Siehste, Emmaken“, brummte er, „man musset nur wollen.“
Emma wollte ja auch. Aber egal, wie und was sie wollte, das Würstchen

wollte nicht und fand den Weg sehr schnell wieder heraus aus Emmas Magen.
Die Nacht verging mit dünnem Schlaf, den Wellen von Übelkeit unterbrachen.
Einzig der Gedanke an ihre wundervollen Töchter, an den wunderbaren Mann,
mit dem sie irgendwo das Leben hatte teilen dürfen, schenkte ihr ein wenig
Trost.

Und so war es eine bleiche und übernächtigte Emma, die schon um fünf
Uhr früh am Küchentisch saß, sich selbst teelöffelweise Kaffee einzuflößen
versuchte und dem grauen Wintertag beim Heraufdämmern zusah.

„Wat is denn mit dir los?“ maulte Walter am Frühstückstisch. „Biste wieder
mitten inne Nacht aufgestanden? Du bis doch bescheuert. Kein Wunder, dat
du so schlecht zurecht bis. Schau dich doch ma an, Mensch.“
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Emma brauchte nicht in den Spiegel zu sehen, um zu wissen, wie sie
aussah. „Heute geh ich zum Arzt“, sagte sie, „Ergebnisse besprechen.“

„Da braukse keinen Arzt für, um zu begreifen, wat mit dir los is.“

„Und? Wat sacht die Frau Doktor?“
„Ich soll ins Krankenhaus.“
Das war alles, was Emma von den Ausführungen der Ärztin verstanden

hatte. Die hatte auf den Untersuchungsbildern mit einem Kugelschreiber auf
Details gedeutet, die sich für Emma in nichts von den übrigen abstrakten,
roten, blauen und gelben Mosaiken ihres abgebildeten Inneren unterschieden.
Emma hatte nur halb zugehört. Die Ärztin hatte schöne Hände gehabt und
den Kugelschreiber so anmutig geführt wie ein Fechter sein Florett. An ihrer
linken Hand hatte Emma einen Ring bemerkt, und sie hätte ihr gern von
ihrem verstorbenen Gatten erzählt. Aber da war die Ärztin schon fertig, hatte
Emma ein Rezept ausgestellt und eine Überweisung geschrieben und ihr kurz
die Hand auf die Schulter gelegt. Dann war sie davongerauscht, ihr Kittel wie
ein Flügel hinter ihr her flatternd, als sie das Untersuchungszimmer verließ.

Sie hatte sich das Medikament aus der Apotheke geholt und war nach
Hause gewankt. Zum Glück hatte Walter dichtgehalten. Sie war ja auch nicht
lange weggewesen. Die Ärztin hatte sie gleich drangenommen, die Besprechung
hatte keine fünf Minuten gedauert.

Und nun sollte sie also ins Krankenhaus.
„Komp überhaupnich in Frage.“
Dann hätten sie das also geklärt. Emma freute sich, denn sie wollte selbst

nicht ins Krankenhaus.
Emma nahm ihre Medizin und legte sich ein wenig aufs Ohr, nachdem sie

Walter aufs Töpfchen gesetzt und ihm Mittagessen gekocht hatte. Sie schlief
zwei Stunden und wachte erfrischt auf. Sie kochte Walter seinen Tee, machte
sich selbst einen Kaffee, dessen Duft ihr nach langer Zeit wieder köstlich
und belebend erschien, und schlug dann das Buch mit den verschlungenen
Endlossätzen auf. Der Kaffee weitete ihre Sinne, die Sätze ergaben Sinn, sie
verbrachte Stunden in Pariser Salons, und als sie aufsah, weil Walter nach ihr
rief, dunkelte es bereits. Walter war geduldig mit ihr gewesen, aber nun wirkte
der Tee, und er mußte auf den Topf. Danach wurde es Zeit fürs Abendbrot.
Zu essen traute sie sich nichts, aber sie trank durstig ein Glas Milch. Walter
ließ sie in Ruhe, während er mit Behagen seine Fleischklößchen verschlang.
Emma sah ihm zu, und zum ersten Mal nach langer Zeit verursachten ihr
Anblick und Geruch der Speise, wie sie Happen für Happen im Mund ihres
Bruders verschwand, keine Übelkeit mehr.

Sie machte Walter bettfertig und ging dann selbst schlafen. Der nächste
Tag war Mittwoch, Nadine würde Walter mit ins Museum nehmen. Aber
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Emma zuckte nur mit den Achseln, nahm ihre Medizin und sah dem morgigen
Nachmittag mit Gelassenheit entgegen.

Der Tag begann gut. Emmas Schlaf war tief und erholsam gewesen, und
dank der Medizin war sie von ihren Beschwerden verschont geblieben. Walter
war prächtiger Laune, summte, während Emma ihm beim Duschen half,
munter vor sich hin und rüffelte sie nur ein einziges Mal. Beim Frühstück
lobte er Emmas Toastbrot und den Tee und kniff Emma herzlich in die Wange.
Emma war froh, so hatte sie ihren Bruder lange nicht erlebt. Während Emma
abräumte, machte Walter sich an die Arbeit. Er schrieb an einem Artikel
über den flämischen Maler, und Emma fragte sich, ob er darin wohl auch das
Gemälde besprach, das ihr Elternhaus zeigte.

Walter hob den Kopf von der Tastatur und starrte Emma entgeistert an.
„Du willst was?“
Da begriff Emma, daß es ein Fehler gewesen war, ihn zu fragen. „Ist schon

gut, wenn du nicht willst, ich brauche ja nicht, ich meine, tut mir leid, wenn.“
„Ich meine, tut mir leid, wenn. Was stammelst du da für dummes Zeug?“
Emma kamen die Tränen. Jetzt hatte sie die schöne Stimmung durch ihre

Leichtsinnigkeit kaputt gemacht. Sie war wirklich ein dummes Huhn.
„Ja, das bist du“, schrie Walter aus Versehen auf Hochdeutsch. „Du glaubs

doch nich, dattu irgendwat davon verstehs.“
Nein, das glaubte Emma nicht. Betrübt über ihre Dummheit schüttelte

sie den Kopf.
„Dann is ja gut. Und nun troll dich, gleich kommp Nadine, und ich hab

noch einen Absatz zu schreiben. Und bevor wir fahren, muß ich nochma aufn
Eimer.“

Emma blinzelte, lächelte und nickte. Leise zog sie die Tür hinter sich zu.
Daß sie weinte begriff sie erst, als sie wieder am Küchentisch saß und die
Schrift in dem schönen Buch vor ihren Augen verschwamm.

„Nadine“, rief Walter eine Stunde später durch den Flur. „Du glaubst
nicht, was für eine Absicht meine Schwester vorhin mir gegenüber geäußert
hat.“

Nadine lächelte und hob fragend das Kinn.
„Mein Schwesterherz wollte allen Ernstes meinen Artikel über Matthijs

van der Voerde lesen, was sagst du dazu. Meine Schwester, hahaha, zum
Brüllen, was?“

Nadine stellte die Füße, die in gefütterten Wildlederboots steckten über-
kreuz, legte den Kopf schief, daß die langen Haare herabhingen, und lachte
mitleidig.
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Emma dachte, daß alles ihre eigene Schuld sei, während sie Walter die
Stiefel schnürte.

„Mach dat richtich und nich zu straff, wie oft hab ich dir . . . “
Emma löste die Schleife wieder und lockerte die Schnürung, bevor sie die

Schleife abermals band.
„Und beeil dich, wir haben nich den ganzen Tach Zeit.“
Wie um Walter in seiner Eile zu bestärken, gähnte Nadine und klapperte

mit den Autoschlüsseln.
„Wat ist denn gezz wieder?“
„Meine Medizin. Ich möchte nur . . . “
„Nix da, du has genug Tabletten geschluckt, dat reicht heute abend auch

noch.“
Emma schob Walter über die Rampe zum Wagen und dachte, daß schon

alles gutgehen würde. Es würde ja nicht lange dauern, in zwei, drei Stunden
wären sie wieder zu Hause. Und hatte sie nicht gerade eben eine Tablette
genommen?

Doch schon im Wagen wurde ihr komisch. Das Armaturenbrett sah plötz-
lich böse aus. Die Plastikverschalung funkelte wie eine Waffe in der Hand
eines unberechenbaren Gegners. Und dazu baumelte Nadines Schlüsselbund
bei jedem Anfahren und Bremsen so seekrank an der Zündung, daß Emma
der kalte Schweiß ausbrach. Sie tastete nach dem Türgriff und ballte die Faust
darum. Dabei hatte der Tag so gut begonnen.

Weder Walter noch Nadine achteten auf sie. Walter erzählte, wie Emma
einen Witz nicht verstanden, eine Redewendung wörtlich genommen, eine
Metapher für das genommen hatte, wofür sie stand. „Einen pelzigen Hals“,
gluckste Walter, „kannst du dir das vorstellen? Emma hat wirklich geglaubt,
von dem Zeug wüchsen einem Haare unterm Kinn.“ Walter klopfte sich vor
Vergnügen auf den Oberschenkel, und Nadine lachte mitleidig. Dann waren
sie endlich da.

Emma drückte die Tür auf und schnappte nach Luft. Die Kälte auf Stirn
und Wangen, dazu der leichte Regen taten ihr gut. Doch dann brauchte
sie drei Anläufe, um Walter in den Rollstuhl zu befördern. Nadine stand
daneben, ließ den Autoschlüssel klappern, stellte den Mantelkragen hoch
und die Füße überkreuz und sah zu. Beim zweiten Anlauf hätte sie Walter
beinahe in den Schneematsch fallen lassen. Walter zeterte und fluchte. Als
er endlich saß („Menschenskind Emma, gezz stell dich nich wieder so an“),
wurde Emma schwarz vor Augen, sie mußte sich am Autodach festhalten, um
nicht umzukippen. Durch lautes Dröhnen drangen Walters Geschimpf und
Nadines leises Lachen an ihr Ohr.

„Schon gut, Emmaken. Dann bis später, woll?“
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Und damit zogen die beiden ab und verschwanden hinter den Glastüren,
deren Spiegelungen den Platz wieder in Ordnung brachten. Emma wußte
nicht, wohin. Erschöpft und schwer atmend ließ sie sich an der Bushaltestelle
nieder. Sie dachte an die Tabletten, die unerreichbar weit weg in der Schublade
ihres Nachttischchens lagen, und begann am ganzen Körper zu zittern.

Die Fahnen klirrten. Ein Schwarm Tauben wurde mehr über den Platz
geweht, als daß die Tiere flogen, und Emma wurde jämmerlich zumute. Ihre
Zähne klapperten aufeinander, während sie sehnsüchtig durch die Glasfront
ins helle Innere des Cafés starrte. Nie mehr, dachte sie, bekäme sie noch einen
Teelöffel Kaffee hinunter. Aber wenn sie nur irgendwo ein warmes Plätzchen
hätte und für einen Moment die Augen schließen könnte! Und dann fiel ihr
Blick auf das Plakat, das die Ausstellung van der Voerdes bewarb. Ach,
dachte sie mit Bedauern, dort ist ja jetzt auch schon Winter. Und wirklich:
die Wiese lag unter einer unberührten Schneedecke, der Feldweg war nur als
schwache Vertiefung zu erahnen. Eiszapfen hingen am Dachtrauf, und auf
den Zaunpfosten türmten sich kleine Schneemützchen. Zwar schneite es nicht;
doch war der Himmel von einem einheitlichen, strahlenden Grau, darin die
vereisten Pappelkronen bis zum Verschwinden ausbluteten.

Emma erhob sich mit zitternden Knien und wankte vorsichtig über den
Platz. Auch unter der Schneehaube war das Haus unschwer als ihr Elternhaus
zu erkennen. So waren die Winter im Dorf immer gewesen, schneereich, grau
und kalt. In dem klammen Winterlicht wirkte das Gehöft mit seinen starken
Mauern, dem gepflegten Garten, den lustigen Fenstern, hinter deren einem
schon ein Licht angezündet war, freundlich und einladend. Moment, ein
Licht? Ja, Emma war sich sicher: Im ersten Stock, ihrem alten Jugendzimmer,
brannte Licht.

Mit Herzklopfen fragte sie sich, ob da wohl jemand war?
Doch als sie Weg und Feld nach Spuren absuchte, bekam sie den nächsten

Schreck. Sie erstarrte und wollte ihren Augen nicht glauben.
Doch da stand es, unterhalb der Wiese, unterhalb des Namens van der

Voerdes, das Datum, das das Ende der Ausstellung ankündigte. Emma hatte
nicht einmal bemerkt, daß die Ausstellung schon einmal verlängert worden
war. Doch nun war Schluß, die Ausstellung würde schließen, und der letzte
Tag war bereits heute.

Die Aussicht, ihr Elternhaus nie wieder zu sehen, trieb ihr Tränen der
Verzweiflung in die Augen. Das Datum verschwamm vor ihren Augen. Voller
Schmerz sah sie nach dem Licht im Obergeschoß.

Ohne zu wissen, was sie eigentlich tat, drückte Emma sich gegen die
Glastür. So schwach war sie, daß sie ihr ganzes Körpergewicht gegen den
Flügel drücken mußte, um die Tür so weit zu öffnen, daß sie hineinschlüpfen
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konnte. Im Foyer blieb Emma einen Moment stehen, um zu verschnaufen, und
hielt nach allen Seiten Ausschau nach Walter und Nadine. Von den beiden
war indessen nichts zu sehen.

Die Garderobenfrau erschrak sichtlich, als sie Emma erblickte, sagte
aber nichts. Ihr warmer Blick tat Emma wohl, und plötzlich hatte sie eine
Eingebung.

„Danke für alles, was Sie für mich getan haben.“
Die Garderobenfrau schüttelte den Kopf, lächelte und errötete kaum

merklich, aber Emma merkte es.
Weder Nadine noch Walter waren irgendwo zu entdecken, als Emma

langsam durch die Gänge wankte, stets darauf gefaßt, irgendwo Walters
Stimme zu hören, wie er nach ihr rief. So gelangte sie in die kleine Abteilung,
ohne daß sie den beiden begegnete.

Die Lufttemperatur in dem kleinen Abteil schien mehrere Grad unter
der in den übrigen Ausstellungsräumen zu liegen. Der Raum war in ein
trübes, nebliges Halblicht getaucht, in eine Dämmerung, die den Schein der
Halogenlampen eher aufsog, als daß jene die Trübnis aufzuhellen im Stande
waren.

Emma begann wieder zu frösteln.
Alleine, klein und warm leuchtete das Fenster im Obergeschoß durch den

einbrechenden Winterabend. Emma stellte sich so nahe an das Bild, daß ihre
Nase fast die Leinwand berührte, und schlang die Arme um sich, als sie den
frostkalten Hauch spürte, der vom freien Feld her über den Weg wehte. Sie
ließ das Licht nicht aus den Augen und machte einen Schritt. Sofort spürte
sie etwas Körniges unterm Stiefel. Sie blickte an sich hinunter und sah, daß
sie auf dem Feldweg stand. Zurückblickend sah sie in einiger Entfernung die
Leinwand leuchten. Eine Spur sachter Abdrücke begann dort und führte bis zu
ihr hin. Vor ihr war die Schneedecke unberührt. Leichter Wind strich Emma
um die Waden. Eiskristalle wehten rascheln über den Grund. Sonst war es so
still wie unter einem Muff.

Da hörte Emma plötzlich, was sie die ganze Zeit zu hören gefürchtet hatte.
„Emmakommaher!“
Zu ihrem Entsetzen war Walter mit Nadine, die seinen Rollstuhl schob,

auf der Leinwand aufgetaucht. Ruckartig verschwand sein erhobener Arm und
tauchte seitlich versetzt wieder auf.

„Emmakommaher!“
Emma sah sich selbst laufen. Es blieb ihr keine Zeit, sich darüber zu wun-

dern, woher sie die Kraft nahm, die Kraft, die es erforderte, zum Schuppen zu
rennen, durch den pulvrigen Schnee, der sich wie Fesseln um ihre Stiefel legte;
Kraft, die es brauchte, nach der Schere zu angeln und wieder zurückzulaufen,
während Walters Rufe immer lauter und fordernder wurden, zuletzt Kraft,
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die Schere in die Leinwand zu stoßen und den Stoff samt der Farbe der Länge
nach zu zerschneiden. Flocken getrockneter Ölfarbe rieselten in den Schnee.
Das Schreien verstummte mit einem Schlag. Und dann war wirklich keine
Kraft mehr da.

Emma sank in den Schnee, schloß die Augen und hörte das Geriesel, mit
dem das Eis über die Flächen des unberührten Schnees strich.

Als sie erwachte, war es fast dunkel. Der Wind war eingeschlafen. Kleine
Schneeflocken fielen und hatten schon begonnen, Emmas Fußspuren aufzufül-
len. Die Staffelei war dunkel, die Hälften der Leinwand hingen still herab.

Emma war ganz leicht. Sie fror nicht mehr. Sie erhob sich, als besäße sie
gar kein Gewicht. Zu ihrer großen Freude leuchtete immer noch das Licht im
Haus.

Als sie die Küche betrat, hörte sie entfernt Stimmengemurmel. Im Erdge-
schoß war alles dunkel, aber ihr Körper erinnerte sich genau an alle Abmessun-
gen. Mühelos fand sie den Weg zur Stiege, wo schwacher Lichtschein auf den
ausgetretenen Holzstufen lag. Während Emma leise die Treppe emporstieg,
indem sie die knarzenden Stellen mied, wurde das Gemurmel lauter und
deutlicher. Stimmen sprachen leise, mit langen Abschnitten des Schweigens.
Dann hörte Emma ein Seufzen. Jemand putzte sich die Nase. Eine Frau schien
leise zu weinen.

Beklommen trat Emma auf den Treppenabsatz und näherte sich der Tür
zu ihrem Zimmer. Sie legte die Hand auf die Klinke, zögerte kurz und öffnete
dann die Tür einen Spalt.

Und da waren sie alle! Ihre Töchter Clara und Yvonne; Lars und Nils,
Claras Söhne; Lena und Jonas, Emmas Enkel von Yvonne; und da waren
Thorsten, Yvonnes Mann, und Michael, Claras Mann; da war Walter und
seine Lebensgefährtin Anne-Sophie. Alle, an die sie sich erinnerte, waren da
und saßen oder standen um ein leeres Bett. Und es war, als warteten sie
alle auf etwas, das noch fehlte. Yvonne und ihr Schwager Michael sprachen
leise miteinander; Clara tröstete Lena, die in ihrer Armbeuge weinte. Alle
Gesichter waren von Strenge und Traurigkeit gezeichnet, doch glaubte Emma
auch eine Art von feierlichem Ernst darin zu lesen, der die Blicke vertiefte
und die Augen leuchten ließ.

Doch erst, als sie ihren alten Dorfpfarrer erblickte und das Ölfäßchen in
seinen Händen, begriff sie, daß sie es war, die als letzte in diesem Bild noch
fehlte.

49


