Philemon & Baucis (Ovid, Met. VII 707-724)

„Priester zu sein, das ist unser Wunsch, euern Tempel zu hüten;
und, nachdem wir vereint des Lebens Spanne durchmessen,
daß uns vereint auch das Stündlein schlage, und ich nicht der Gattin
Grabmal erblicken muß, noch daß mich begraben muß jene.“
Wirklichkeit folgte dem Wunsch: So hüteten beide den Tempel,
Zeit ihres dauernden Lebens; bis daß sie, gebeugt schon vom Alter,
zufällig einmal standen am Fuße der heiligen Stufen,
eingedenk seiner Geschichte, und Baucis Philemon Blätter
knospen, und Philemon sah, wie Baucis mit Laub sich bedeckte.
Während die Zwillingsgesichter schon schwanden in wachsenden Kronen,
gaben sie Worte einander, solang sie noch konnten, „Ach, Lieber!“
sprachen zugleich sie „Leb wohl!“, und zugleich bedeckt die verhüllten
Lippen der Stamm: Bis heute zeigt dort der Bewohner Bithyniens
jene aus zwiefachem Leib gesproßten benachbarten Bäume.

„esse sacerdotes delubraque vestra tueri
poscimus, et quoniam concordes egimus annos,
auferat hora duos eadem, nec coniugis umquam
busta meae videam, neu sim tumulandus ab illa.“
vota fides sequitur: templi tutela fuere,
donec vita data est; annis aevoque soluti
ante gradus sacros cum starent forte locique
narrarent casus, frondere Philemona Baucis,
Baucida conspexit senior frondere Philemon.
iamque super geminos crescente cacumine vultus
mutua, dum licuit, reddebant dicta „vale“ que
„o coniunx“ dixere simul, simul abdita texit
ora frutex: ostendit adhuc Thyneius illic
incola de gemino vicinos corpore truncos.

Verschwörungstheorie (Livius, Ab Urbe Condita III, 10)

Im Jahr darauf setzte die Gesetzesvorlage des Terentilius, vom Collegium insgesamt eingebracht, die neuen Consuln unter Druck; Consuln waren Publius Volumnius und Servius Sulpicius. In diesem Jahr sah man den Himmel brennen, und die Erde wurde von einem gewaltigen Stoß erschüttert. Daß ein Rind gesprochen habe, noch im Jahr davor angezweifelt, hielt man jetzt für wahr. Neben anderen Vorzeichen regnete es Fleisch; es wurde berichtet, eine ungeheure Zahl von Vögeln habe im Flug danach geschnappt; was zu Boden gefallen sei, das habe mehrere Tage verstreut umhergelegen, ohne seinen Geruch zu verändern. Man ließ die Bücher durch die Zweimänner befragen; die Versammlung sagte eine Gefahr durch Fremde voraus und gab den Rat, sich eines Anschlags auf die höchstgelegenen Orte der Stadt sowie Blutvergießens von dort her zu versehen; unter anderem rief man dazu auf, Aufstände zu verhindern, was von den Tribunen gleich als Maßnahme zur Verhinderung des geplanten Gesetzes angeprangert wurde. Es gab eine ungeheuren Streiterei. Und siehe da, gleichsam damit in jedem einzelnen Jahr wieder die Runde daran käme, melden die Hernicier, daß die Volscer und Aequier, obgleich ihre Mittel beschnitten waren, ihre Heere aufstockten; zu Antium liege die höchste Kampfstärke; zu Ecetra würden die Kolonisten aus Antium offen Pläne schmieden; der und der sei der Heerführer, so und so sei die Schlagkraft. Sobald dies im Senat verkündet worden war, wird eine Aushebung angeordnet; den Consuln wird befohlen, die Leitung des Krieges unter sich aufzuteilen, so daß der eine sich um die Volscer, der andere um die Aequier kümmere. Die Tribunen ließen übers Forum erschallen, der Krieg der Volscer sei eine Mär, die Hernicier hätten ihre Rolle zu spielen sich bereit gefunden. Nun gerate die Freiheit des Römischen Volkes nicht einmal mehr durch Tüchtigkeit der Gegner in Bedrängnis, sondern werde durch einen Trick ausgespielt. Da es nicht mehr glaubhaft sei, daß die Volscer und Aequier, nahezu ganz vernichtet, aus eigener Kraft noch zum Krieg rüsten könnten, suche man sich eben neue Feinde; eine benachbarte treue Kolonie werde so durch den Dreck gezogen. Man erkläre zwar den harmlosen Antiaten den Krieg, geführt werde er aber in Wahrheit gegen die Römische Plebs, welche die Consuln mit Waffen zu beladen und in einem überhasteten Kriegszug aus der Stadt zu führen beabsichtigten, um auf diese Weise mittels Verbannung und Vertreibung der Bürger an den Tribunen Rache zu nehmen. Die Leute sollten also bloß von nichts anderem überzeugt sein, als daß das geplante Gesetz zunichte sei, falls sie nicht, solange die Sache noch heil, solange sie sich noch zu Hause aufhielten und Zivil trügen, dafür sorgten, daß sie nicht aus dem Besitz der Stadt verstoßen würden. Wenn der Sinn nur aufrecht sei, würde es nicht an Hilfe fehlen; die Tribunen hielten zusammen. Es gebe überhaupt keinen äußeren Schrecken, keine Gefahr; die Götter hätten im Jahr zuvor, als man in Sicherheit gewesen sei, Sorge dafür getragen, daß die Freiheit verteidigt werden könne. So sprachen die Tribunen.

Anno deinde insequenti lex Terentilia ab toto relata collegio novos adgressa consules est; erant consules P. Volumnius Ser. Sulpicius. Eo anno caelum ardere visum, terra ingenti concussa motu est. Bovem locutam, cui rei priore anno fides non fuerat, creditum. Inter alia prodigia et carne pluit, quem imbrem ingens numerus avium intervolitando rapuisse fertur; quod intercidit, sparsum ita iacuisse per aliquot dies ut nihil odor mutaret. Libri per duumviros sacrorum aditi; pericula a conventu alienigenarum praedicta, ne qui in loca summa urbis impetus caedesque inde fierent; inter cetera monitum ut seditionibus abstineretur. Id factum ad impediendam legem tribuni criminabantur, ingensque aderat certamen. Ecce, ut idem in singulos annos orbis volveretur, Hernici nuntiant Volscos et Aequos, etsi abscisae res sint, reficere exercitus; Antii summam rei positam; Ecetrae Antiates colonos palam concilia facere; id caput, eas vires belli esse. Ut haec dicta in senatu sunt, dilectus edicitur; consules belli administrationem inter se dispertiri iussi, alteri ut Volsci, alteri ut Aequi provincia esset. Tribuni coram in foro personare, fabulam compositam Volsci belli, Hernicos ad partes paratos. Iam ne virtute quidem premi libertatem populi Romani sed arte eludi. Quia occidione prope occisos Volscos et Aequos movere sua sponte arma posse iam fides abierit, novos hostes quaeri; coloniam fidam propinquam infamem fieri. Bellum innoxiis Antiatibus indici, geri cum plebe Romana, quam oneratam armis ex urbe praecipiti agmine acturi essent, exsilio et relegatione civium ulciscentes tribunos. Sic, ne quid aliud actum putent, victam legem esse, nisi dum in integro res sit, dum domi, dum togati sint, caveant ne possessione urbis pellantur, ne iugum accipiant. Si animus sit, non defore auxilium; consentire omnes tribunos. Nullum terrorem externum, nullum periculum esse; cavisse deos priore anno ut tuto libertas defendi posset. Haec tribuni.

Devon

Beim Wandern habe ich einmal am Ackerrand einen merkwürdigen Stein gefunden. Etwa honigmelonengroß, wog er gut seine zehn bis zwölf Pfund und hatte die Form einer riesigen Kartoffel. Er war von schmutzigroter bis graubrauner Farbe, wies keine Bruchkanten auf, war aber auch nicht glattgeschliffen, und zeigte auf der Oberfläche zahlreiche Narben und Grübchen, die sich bei näherm Besehen als Versteinerungen münzgroßer Muscheln und Schnecken herausstellten. Es war Winter, Wind tobte übers Feld, Schneegraupel fanden keinen Halt auf den frisch gebrochenen Schollen. Ich las den Stein mit vor Kälte fühllosen Fingern auf, reinigte ihn von Schneematsch und Erde und legte ihn in meinen Rucksack. Ich trug ihn noch fünfzehn Kilometer nach Hause, wo er seitdem die Badezimmerfliesen ziert.

Was ich noch weiß von dieser Wanderung: Einem nicht mehr gepflegten Weg folgen, an Viehweiden auskommen, unter einem Weidezaun durchkriechen, dabei die Hand auf einen Brennesselschößling stützen, eine Erinnerung, die noch tagelang schmerzt. Neue Wege durch abgelegene Landstriche, ein Landgraben, ein Wacholderschutzgebiet; mit steifen Fingern eine Brotrinde halten, da hat der Wind nachgelassen. Auf einem neuen Weg in eine alte Stadt. Worte, die ich wie einen Mantel über mich werfe. Beim Nachhausekommen das glückhafte Gefühl, etwas Schönem begegnet zu sein, eine Gnade des Landes selbst erfahren zu haben. Wie Wind, der noch im Innern weiterbraust. Der Stein machte ein hohles Geräusch, als ich ihn im Bad auf den Boden legte.

Koniferenzapfen; knospende Zweige; Pilze und Beeren; Häherfedern. Meistens ist aber das, was ich vom Wandern mitnehme, ein Stein. Ein kleines Schieferstückchen vielleicht, schwarz wie Gagat. Oder ein Stück Basalt, den eine Quarzspur durchzieht. Oder einen symmetrischen Kiesel, der mir in der Dämmerung als irgendwie leuchtend in die Augen fällt. Solche Funde trage ich Monate mit mir herum, in jeder Jacke habe ich mindestens einen. Wenn ich nichts zu tun habe, etwa auf eine Straßenbahn warte, spiele ich damit herum. Mit der Zeit werden die Steine ganz abgegriffen und glänzend. Dann sind sie irgendwann mehr als nur ein Stein. Stecke ich die Hand in die Tasche, ist mir der Stein sofort vertraut. Ich weiß immer genau, welchen ich wo gefunden habe.

Ein Gegenstand, der so langsam altert, daß er als Anker im Strom der Zeit dienen kann. Eine Fadenbindung der übereinander fallenden Augenblicke, die Stelle, die alles zusammenhält, über die eigene Existenz hinaus, aus dem Devon übers Erdmittelalter bis zur Erdneuzeit, mein eigenes Daseinsblinken ebenso verklammernd wie die unendliche Zukunft. So langsam, so sehr in sich selbst ruhend, so sehr sich selbst gleichend von Augenblick zu Augenblick, daß die Zeit ihn aus sich fallen läßt.

Ich starre auf ein Mosaik aus Herbstblättern. Gelb an Rot an Braun. Kältesteife Finger halten ein Würstchen, ein Stück Brot. Ich kaue, es schmeckt nicht. Ich müßte die Nase putzen, lasse den Rotz über die Lippe laufen. Und starre aufs Laub. Hier, und jetzt, und hier, und irgendeinmal. Ich saß hier mal mit einem Freund und beschwerte mich über das Geklingel aus fremden Kopfhörern. Es war ein froher Sommertag, und statt Jetztpunkten gab es Erleben. Ströme. Erinnerungen.
Elstern schimpfen in entlaubten Espen. Vom parallelen Pfad jenseits des Baches klingen Stimmen herüber. Die Strukturen des Laubs brennen sich auf der Netzhaut fest. Die Elstern schweigen wieder, sind bereits Vergangenheit, während sie im Kopf noch nachzuhallen scheinen, wie das Nachbild des Laubs, Vergangenheit genauso wie das Gespräch mit dem Freund, wie die Stimmen am Bach, die eben verstummt sind, wie alles, was nicht jetzt.
Jetzt.
Jetzt.
Ist.
Und nicht mehr ist.

Wenn ich wandere, versuche ich, zurückzukehren, in ein Haus aus Bildern und Luft. Ich sehne mich nach Orten, aber wenn ich dort bin, sind die Orte nicht mehr da. Ort und Zeit scheinen verschränkt, eins so unerreichbar wie das andere. Nur das Jetzt, da müßte man zu Hause sein, heimisch werden im Flug, im freien Fall. Oder in den Erinnerungen.

Als könnte man sich noch und noch in den Bildern der eigenen Geschichte aufhalten. Es gelingt nicht. Ich bin weder hier ganz, noch woanders. Ich fasse den Stein in meiner Jackentasche fester, und bin in einem seltsamen Raum, indem ich mir dabei zusehe, wie ich den Rotz hochziehe und auf ein Mosaik von Herbstblättern starre.

Befreund’te Scharen

Den ganzen Tag das Trompeten der Kraniche, Schwarm um Schwarm ziehen sie, immer die gleiche Spur haltend, über die Stadt.
Wie hoch mögen sie fliegen? Man sieht die langen, schlanken Hälse, die Schwingen, es müssen gewaltige Schwingen sein, sähe man sie aus der Nähe. Sie flattern nicht, sie schreiten am Himmel, sie marschieren. Sie haben es eilig, sie halten sich nicht auf, als wären sie spät dran. Man hört sie, lange bevor man, knapp unter den tiefhängenden Wolken, ihre V-Formation entdeckt. Über den Köpfen ziehen sie vorbei, immerzu trompetend, und weiter und davon, bis das letzte Schwingenpaar im Dunst der Ferne verschwunden ist. Da taucht schon im Norden der nächste Schwarm auf. Manchmal halten sie inne, kreisen, als müßten sie über die einzuschlagenden Richtung diskutieren. Bald aber übernimmt ein anderes Tier die Führung, der Keil formiert sich, und weiter geht’s. Wenn man ganz genau hinhört, kann man das Rauschen an den gespreizten Schwungfedern hören.
Sie sind wunderschön.
Kaum jemand am Grund schaut auf, obwohl das Trompeten nicht zu überhören ist. Alle, scheint es, haben hieniden wichtigeres zu tun. Aber das stimmt ja nicht.
Die Kraniche sind es, die wichtigeres zu tun haben, bedeutsamere Geschäfte als wir, denke ich, und ich schaue und schaue, bis mir der Nacken schmerzt. Und: Nicht sie sind spät dran.
Wir sind es, mit allem.